盛夏的風裹著蟬鳴，捲過市重點高中淡黃色砂岩外牆的長廊，將陽光切割成細碎的金片，落在林晚抱著的作業本上，燙得她指尖微微發顫。她就是這樣一個不起眼的女孩，相貌普通，成績徘徊在班級中游，扔在人堆裡，轉眼就會被淹沒，像牆角那株默默生長的狗尾巴草，安靜得幾乎沒有存在感。
而欒雲平，是這所學校裡最耀眼的光。
他是常年霸佔年級第一的天之驕子，眉眼清俊，氣質沉穩，額前的碎髮總是整齊地貼在眉間，不笑的時候，眼底帶著一絲淡淡的清冷，像山澗裡的寒泉，卻又因為常年沉浸在書本里，添了幾分溫潤的書卷氣。他不僅成績拔尖，還寫得一手好字，班裡的黑板報總由他負責，偶爾學校舉辦文藝匯演，他也會站在臺上，從容不迫地主持，聲音清越，條理清晰，臺下的掌聲從來都此起彼伏。
林晚和他，像是兩個世界的人。她在普通班，他在實驗班，隔著兩層樓梯，也隔著遙不可及的距離。她只能遠遠地看著他，看著他被老師稱讚，被同學簇擁，看著他步履匆匆地穿梭在走廊裡，連多餘的目光都不會分給路邊的風景，更不會注意到，那個總是悄悄站在角落，默默注視著他的自己。
那天下午的第二節自習課，班主任把林晚叫到辦公室，讓她把全班的作業本抱回教室。厚厚的一摞作業本，壓得她胳膊發酸，指尖都被勒出了紅印。她抱著本子，小心翼翼地走著，生怕一個不穩，把本子摔散。走廊裡很安靜，只有窗外的蟬鳴此起彼伏，陽光透過走廊的玻璃窗，斜斜地照進來，在地上投下長長的光影。
就在她走到實驗班門口不遠處時，一個男生抱著籃球，急匆匆地從樓梯口跑下來，沒注意到前方的林晚，猛地撞了她一下。林晚身體一歪，重心不穩，懷裡的作業本嘩啦啦掉下來，最頂上的幾本，順著走廊的臺階，滾到了實驗班的門口。
“對不起對不起！”男生慌亂地道歉，彎腰撿了幾本，就急急忙忙地跑走了。
林晚蹲下身，看著散落一地的作業本，心裡又急又慌。上課鈴馬上就要響了，她一個人，根本來不及把所有本子都撿起來。她咬著下唇，指尖慌亂地去抓身邊的本子，指尖觸到冰涼的地面，心裡也泛起一絲酸澀——這種手足無措的時刻，從來都只有她自己。
就在這時，一隻骨節分明的手，出現在了她的視線裡。那隻手修長乾淨，指甲修剪得整整齊齊，指腹帶著淡淡的薄繭，應該是常年握筆留下的痕跡。那隻手輕輕撿起了最遠處的一本作業本，動作從容而溫和，沒有一絲不耐煩。
林晚的心跳猛地漏了一拍，她緩緩抬起頭，撞進了一雙清潤的眸子裡。
是欒雲平。
他應該是剛從實驗班出來，手裡還拿著一本厚厚的競賽題集，眉宇間帶著一絲淡淡的倦意，想來是剛做完一套難題。午後的陽光撞碎在走廊的玻璃上，金紅的碎屑簌簌落在他的髮梢、眉骨，把他眼底的清冷都染成了暖金色，連他額前微微翹起的碎髮，都像是鍍上了一層柔光。他的眼神很平靜，沒有驚訝，也沒有疏離，只是靜靜地看著地上的作業本，又輕輕把撿起的本子遞到林晚面前。
那一刻，林晚覺得整個世界都安靜了。窗外的蟬鳴彷彿消失了，走廊裡的風聲也聽不見了，只剩下自己劇烈的心跳聲，“咚咚咚”，一聲疊一聲，清晰得能聽到回聲，連陽光落在皮膚上的溫度，都變得格外灼熱，燙得她臉頰發燙。她張了張嘴，喉嚨像是被什麼東西堵住了，半天說不出一句話，只能怔怔地看著他，看著他眼底的暖光，看著他乾淨的指尖，大腦一片空白。
欒雲平見她沒接，也沒有催促，只是微微抬了抬手，聲音清越而溫和，帶著一絲不易察覺的安撫：“快撿起來吧，要上課了。”
他的聲音像山間的清風，輕輕拂過林晚的心尖，讓她猛地回過神來。她慌忙低下頭，臉頰燙得能煮熟雞蛋，指尖慌亂地接過本子，聲音結結巴巴，帶著難以掩飾的顫抖：“謝……謝謝欒同學，麻……麻煩你了。”
欒雲平沒再多說什麼，只是輕輕搖了搖頭，轉身走進了實驗班，身影很快消失在教室門口。他的背影挺拔而從容，像一株挺拔的白楊樹，自帶一種沉穩的氣場。
林晚蹲在地上，飛快地撿起剩下的作業本，抱在懷裡，幾乎是逃一般地跑回了自己的教室。直到坐在自己的座位上，她的心跳還沒有平復下來，臉頰依舊滾燙，指尖還殘留著剛才觸碰到他遞來本子時的溫度，連呼吸都帶著一絲慌亂。
從那以後，林晚的心裡，悄悄住進了一顆種子。
那是一顆關於心動的種子，在無數個無人知曉的晝夜，悄悄盤繞生長，枝繁葉茂。她開始不自覺地關注欒雲平的一切，開始刻意地尋找他的身影，開始把他當作自己無聲的信仰。
課間十分鐘，原本總是趴在桌子上休息的林晚，總會藉口去衛生間，特意繞路經過實驗班的門口。這成了她隱秘的儀式，一場只屬於自己的，無聲的奔赴。她會放慢腳步，目光飛快地、偷偷地朝那個方向瞥去一眼，只要能看到他的身影，哪怕只是一個側臉，一個低頭做題的模樣，她就心滿意足。
她看到他上課的時候，總是坐得筆直，認真地聽老師講課，偶爾會皺起眉頭，陷入沉思，指尖在草稿紙上飛快地演算；她看到他課間的時候，會被幾個同學圍著，討論難題，他耐心地講解，語氣溫和，沒有一絲天之驕子的傲氣；她看到他偶爾會靠在窗邊，手裡拿著書，靜靜地看著窗外，眉眼舒展，褪去了平日裡的清冷，多了幾分溫柔；她還看到他負責黑板報的時候，站在梯子上，一筆一劃地書寫，字跡工整有力，陽光落在他的身上，溫柔得不像話。
林晚把這一切都悄悄記在心裡，寫在自己的日記本里。日記本的每一頁，都藏著她不敢說出口的心事，藏著她對欒雲平的心動與嚮往。她不敢讓任何人知道，包括她最好的同桌蘇冉，她怕被人嘲笑，怕被人議論，更怕被欒雲平知道——她怕，這份卑微而隱秘的心動，會被他不屑一顧，會被他輕易碾碎。
她開始努力學習，只是希望，能離他近一點，再近一點。她把欒雲平的名字寫在自己的課本扉頁，寫在草稿紙的角落，當作自己的動力。每當她覺得疲憊，覺得想要放棄的時候，只要想到欒雲平，想到他認真學習的模樣，她就又有了堅持下去的勇氣。她知道，自己和他的差距很大，但她還是想努力一把，哪怕最後還是追不上他的腳步，哪怕只能遠遠地看著他，也心甘情願。
有一次，她像往常一樣，課間路過實驗班的門口，習慣性地朝裡面瞥了一眼。這一次，她沒有看到欒雲平低頭做題的模樣，反而猝不及防地撞進了一雙清冷的眸子裡。
欒雲平正從題海中抬頭，目光不偏不倚，正好落在她這個方向。他的眼神很平靜，沒有驚訝，也沒有探究，就那樣靜靜地看著她，像在看一個普通的路人。可林晚卻像是被抓包的小偷，心裡瞬間慌了神，心臟狂跳不止，臉頰瞬間變得通紅，連眼神都不敢再與他對視，慌忙地移開了視線，腳步也變得慌亂起來，幾乎是逃一般地離開了實驗班的門口。
回到自己的座位上，林晚的心跳還在劇烈地跳動，手心都冒出了冷汗。她一遍又一遍地回想剛才的畫面，不知道欒雲平有沒有認出她，不知道他會不會覺得自己很奇怪，會不會覺得她很無聊，整天偷偷地看他。那一刻，她甚至有些後悔，後悔自己的魯莽，後悔自己沒有控制好自己的目光，生怕這份隱秘的心動，會被他發現。
