我生來便與疼痛絕緣——這是醫生的診斷，也是我身上最醒目的標籤。別人擦破點皮就紅著眼眶掉眼淚，而我被桌角撞得淤青發紫，也不過是茫然地伸手摸了摸，像在觸碰一樁與己無關的事。
這份“特別”不曾予我半分便利，反倒成了她們樂此不疲的消遣。她們說欺負我沒意思——沒有尖叫，沒有求饒，像一拳打在棉花上。可她們還是一遍遍地來了。
巷子很深，常年照不進光。牆皮剝落，碎磚縫裡滲著溼漉漉的黴味，廢棄的紙箱堆得東倒西歪，風裹著枯葉和碎紙屑撲在臉上，涼意是有的，唯獨沒有痛感。
三個女生把我堵在巷子盡頭。校服外套被扯得歪歪斜斜，袖口磨出破洞，書包帶斷了一邊，軟塌塌地垂在身側。染著黃頭髮的那個伸手推了我一把，我踉蹌兩步，後背撞上磚牆，悶悶地震了一下。那隻手又掐上我的胳膊，指甲嵌進皮肉裡，她歪著頭看我，嘴角噙著笑。
“怎麼不躲？是不是真不痛？”
我撐著牆慢慢站起來。嘴角沾著方才蹭上去的灰，我卻扯開嘴角笑了一下，聲音沙沙的，帶著一點不知天高地厚的桀驁：“不痛。再使點勁兒，沒吃飯嗎？”
她們果然被激怒了。拳腳落下來，直到我渾身發軟站不穩，她們才罵罵咧咧地走遠。
我緩了好一會兒，撿起地上的書包。斷掉的帶子蹭著手臂，我隨手把它纏在手腕上，一瘸一拐地走出巷口。膝蓋大概青了，胳膊上肯定多了幾道劃痕。我只是感知不到，就像感知不到她們惡意裡那股陰溼的刺骨一樣。
這是第三次了。她們大約已經摸透了我的底——我不怕痛，卻會累，會髒，會狼狽。我拍了拍書包上的灰，像往常一樣往外走。沒指望有人來幫我。像我這樣的人，連難過都顯得多餘。
李雲天就是在那個傍晚出現的。
他穿著一件黑色連帽衫，帽子壓得很低，只露出一截線條利落的下頜，和微微抿著的薄唇。我認得他。他是學校附近小劇場的相聲演員，偶爾穿著大褂登臺，一段貫口說下來，字字清晰乾脆，颱風穩得很。和眼前這副清冷疏離的樣子判若兩人——我後來才知道，他本名叫李根，是德雲社的演員。李雲天是他的藝名，取“義薄雲天”的意思。可那天傍晚的他，周身透著一股生人勿近的涼意。
他沒說話，從口袋裡掏出一袋碘伏和一包棉籤，像施捨路邊的流浪貓一樣扔進我懷裡，轉身就走了。
巷口灌進來的風掀了掀他的帽簷。我瞥見他眉眼間壓著的疲憊，和指節上薄薄的繭——那是長年累月練快板、磨貫口留下的痕跡，和舞臺上那個從容不迫的身影，悄然重合，又悄然分離。
我攥著那袋藥，站在原地看著他背影消失在巷子盡頭，連謝謝都忘了說。
我本以為那不過是一時興起的善舉。可那些女生還是隔三差五地來。我不怕痛，也不在乎狼狽，只是覺得麻煩——她們總在放學路上堵我，耽誤我回家的時間，也耽誤我偶爾溜去小劇場聽他說相聲。我喜歡他念貫口時那股韻律，快而不亂，字字分明，能讓我暫時忘掉被推搡進灰塵裡的自己。
終於，在又一次被堵在巷口之後，我咬了咬牙去找他。
是個週末的下午。他剛結束小劇場的演出，卸了妝，穿著便裝靠在牆邊打電話，語氣算不得好，像在處理什麼棘手的麻煩。看見我走過來，他掛了電話，眉心微微一蹙，眼裡浮起一點疑惑。
“我想請你幫我。”我攥著衣角，聲音不大，卻很穩，“她們總欺負我。我知道你能嚇退她們。”
他沉默了幾秒。目光落在我胳膊上還沒消下去的淤青上，喉結輕輕動了動。
他居然點了頭。
只是答應之後，他垂下眼看我，語氣低低沉沉的，說了一句我那時聽不太懂的話：“我很瘋。你別後悔找上我。”
我當時只想著能甩掉那些麻煩，哪會想到什麼後悔不後悔。我連忙搖頭，說不後悔。又補了一句，只要你幫我，我可以給你報酬。
他笑了一下。那笑很淡，不像舞臺上逗人發笑時那般明亮，反倒沾著些說不清的落寞。
“報酬不用多。每天一顆棒棒糖就好。”
還好。棒棒糖很便宜，我買得起。
從那以後，每天早上我都會把一顆橘子味的棒棒糖放在他常去的臺階上。而他，也真的再沒讓那些女生靠近過我。她們再看見我時，眼裡多了忌憚，遠遠就繞開了。
我知道，那是因為李雲天。
能嚇退那些人的，自然也不會是什麼善茬。他自己的麻煩也不少，有時是小劇場的糾葛，有時是一些不明不白的人找上門來。每天放學他先送我到巷口，再去處理自己的事。我安安靜靜等在一旁，久而久之生出一種默契——他會把雙肩包遞給我，我從側袋裡摸出他提前放好的礦泉水，擰開喝一口，然後等上十分鐘，等他回來。我把書包遞還給他，說一句“明天見”，各自轉身，各自回家。
。天雲李的酬報當糖棒棒要我問會、伏碘遞會個那是只他，裡眼我在可。晚春過上至甚，手出得拿樣樣口貫、板快、書評，員演的社雲德是他道知我。氣火煙分幾了多，容從的上臺舞有沒裡氣語些那。狽狼的結打頭舌時口貫練起提，檔搭的他起提，事的場劇小起提我跟會爾偶他。了溼膀肩邊半己自，傾邊這我往傘把他時雨下；好我幫地吭不聲一他，天那了斷底徹子帶包書；糖的味莓草吃不我得記他。冷麼那上面有沒實其他，現發慢慢我
。去離轉他看頭回，道樓進走我。下樓家到我送常照他天那
。歡喜會該應天雲李，想我。甜發微微心手。心手在攥顆幾了抓悄悄，意注不們他趁，了裡心我。溺寵眼滿，旁一在坐親父。塞裡往把大把大，上發沙在窩弟弟。過吃沒來從我，貴很，的弟弟給買親父是，糖口進的緻裝包盒一著放上桌廳客，門進剛
。見學放，未叢，你謝謝：句一說地真真認認樣那常往像，和神眼，揚上微微角——子樣的他出摹描裡海腦在經已至甚我。分幾了快輕都步腳，笑路一走路一，糖的裡袋口著攥我。香花的淡淡著帶裡風，好很。他找去待及不迫我，課下天二第
