我叫沈晚，大一新生報到那天，我拖著一隻掉輪的行李箱，揹著磨破了邊的帆布包，站在熙熙攘攘的迎新大道上，像一隻誤闖入人類世界的流浪貓。別人都有家長陪著，有車接送，有嶄新的被褥和生活用品，而我口袋裡只有一部螢幕裂了角的舊手機，和銀行卡里我爸單位募捐來的最後一筆生活費。
我爸癱了三年了，工傷，脊椎神經受損，脖子以下能動的只有右手的三根手指。我媽在我爸出事後的第七個月就走了，走之前留了一句話——“晚晚，媽還年輕，媽不想後半輩子都耗在一張病床上。”那年我十五歲，蹲在病房門口哭了一整夜，第二天擦乾眼淚回家熬粥，餵我爸吃完，然後去學校上課。從那以後，我的世界就只剩下兩件事——活著，以及讓我爸也活著。
大學是我拼了命考上的，因為助學貸款能覆蓋學費，因為這座城市有更便宜的城中村可以租房安頓我爸，因為我需要一個理由告訴自己，日子還有盼頭。
迎新大道上人聲鼎沸，各個學院的學長學姐舉著牌子迎接新生，熱情的招呼聲此起彼伏。我低著頭穿過人群，只想儘快找到人文學院的報到點，儘快辦完手續，儘快消失在這片熱鬧裡。熱鬧是別人的，我什麼都沒有。
“同學，你是人文學院的嗎？”
一個聲音從身後傳來，清朗溫和，像深秋午後穿過梧桐葉縫隙落下來的那束光，不刺眼，卻讓人忍不住抬頭。我轉過身，看見一個男生站在兩步開外的地方，穿著白色的短袖襯衫，袖子隨意捲到小臂，露出勻稱有力的手臂線條。他的五官生得很好看，眉骨高挺，眼尾微微上挑，笑起來的時候嘴角會彎成一個恰到好處的弧度，既不顯得過分熱絡，又讓人莫名覺得親切。
他胸前掛著一塊工作牌，上面寫著“校學生會主席·康霄哲”。
康霄哲。這個名字後來成了刻在我骨頭上的咒語，每想一次就疼一次。
“我是，”我下意識攥緊了帆布包的帶子，聲音小得幾乎聽不見，“人文學院，漢語言文學專業。”
“那我可算找對人了，”他笑得眉眼彎彎，順手接過我那隻掉了輪子的行李箱，“我是負責對接新生的學長，康霄哲。你這箱子該換了，一會兒報到完我帶你去學校後門的雜貨鋪，二十塊錢就能買一個結實的。”他說這話的時候語氣自然得像在跟認識很久的老朋友聊天，沒有刻意關照的憐憫，也沒有居高臨下的施捨，就是普普通通的一句話，卻讓我的鼻子猛地一酸。
我已經太久太久沒有被人這樣正常地對待過了。高中三年，班主任每次找我談話的開場白都是“李晚你要堅強”，鄰居阿姨看到我永遠是欲言又止的同情眼神，就連社群的工作人員上門送慰問品的時候，都要拉著我的手說“這孩子真可憐”。我恨透了那種目光，恨透了那些小心翼翼的措辭，恨透了所有人都在用不同的方式提醒我——你是不幸的，你是殘缺的，你的人生是爛在泥裡的。
但康霄哲沒有。他看我，就像看一個普通的新生，一個普通的學妹，一個普通的、值得被幫忙的人。
報到手續辦得出奇順利，康霄哲全程陪著我跑完了所有的流程，從交材料到領宿舍鑰匙，從啟用校園卡到領軍訓服裝，每一個環節都有他提前打好的招呼。學生會的幹事們看到他帶著我，態度都格外熱情，連排隊都省了。我那時候才隱約意識到，這個笑起來很好看的學長，在學校裡的地位遠不止“學生會主席”這個頭銜那麼簡單。
“你以後有什麼事隨時找我，”分別的時候他掏出手機，亮出微信二維碼，“別客氣，我是真的挺喜歡你的。”
我喜歡你。他說的是“我喜歡你”，不是“我同情你”。那四個字像一顆裹著糖衣的子彈，精準地擊穿了我十幾年築起的所有防線。我低著頭掃了碼，不敢讓他看到我紅透的眼眶。
後來的事情發展得很快，快到我現在回想起來都覺得像一場精心編排的劇本。
開學第二週，他正式向我表白。地點選在學校天台，傍晚的夕陽把整片天空燒成橘紅色，他站在逆光裡，手裡捧著一束桔梗花，說：“沈晚，做我女朋友吧，我想好好照顧你。”天台上風很大，吹亂了他的頭髮，也吹亂了我所有的理智。我沒有猶豫就點了頭，因為那時候的我真的覺得，這是老天爺看我太苦了，終於給我發的一顆糖。
在一起之後，他對我好得無可挑剔。每天早上六點四十，他準時出現在我租住的小區門口，騎著那輛白色的電動車，車筐裡放著兩杯熱奶茶，一杯給我，一杯他自己喝。他從來不問我為什麼不住宿舍，也從來不打聽我爸的情況，只是安安靜靜地等在那兒，看到我出來就揚起手衝我笑，露出一排整齊的白牙。然後他接過我的書包背在自己肩上，把熱乎乎的奶茶塞進我手心，說一句“今天降溫了，多穿點。”
放學的時候他永遠出現在教學樓門口，有時候手裡多一袋水果，有時候是一盒蛋撻，說是學生會活動剩下的，讓我帶回去吃。我知道那些東西根本不是剩下的，是他特意買的，但他從來不說破，只是笑著塞給我就走。他太懂分寸了，懂得恰到好處地給予，又恰到好處地退後，讓我在這段關係裡感受到的全是溫暖，沒有一絲一毫的壓力。
那段時間我真的以為一切都在變好。上學不再是一件讓我喘不過氣的事，因為我知道校門口有人在等我。回家的路不再漫長，因為他會騎車載我到樓下，然後揮揮手說“明天見”。就連照顧我爸這件事都變得沒那麼沉重了，因為康霄哲偶爾會發來一些搞笑的短影片，或者分享一段他自己在德雲社後臺錄的小片段——他是德雲社的青年演員，在學校裡也算小有名氣，經常在校外的相聲園子演出，嘴皮子利索，包袱抖得響，臺上臺下都是人群裡最亮眼的那一個。
他帶我聽過他的演出。那天晚上園子裡座無虛席，他穿著深藍色的大褂站在臺上，醒木一拍，摺扇一展，整個人神采飛揚，逗得臺下觀眾前仰後合。散場後他從後臺出來，臉上的妝還沒卸乾淨，笑嘻嘻地問我：“怎麼樣，你男朋友帥不帥？”我說帥，他得意地挑了挑眉，湊過來在我額頭上親了一下。
那時候我真的覺得，康霄哲是我的救贖。
是從什麼時候開始變的呢？大概是大一下學期開學後的第三週。
那天他照常在校門口等我，但我明顯感覺到他情緒不對。他臉上還是掛著笑，但眼神冷冷的，像隔了一層霧。我問他怎麼了，他說沒事，學生會的事有點煩。我沒多想，上了車，他騎得比平時快，風呼呼地灌進領口，我下意識抱緊了他的腰，他沒有任何回應。
第二天早上，他沒有出現。我在小區門口等了二十分鐘，給他發微信，沒回。打電話，關機。我只好自己坐公交去學校，在車上胡思亂想了一路，擔心他是不是出了什麼事。到了學校我才發現他好好地站在教學樓門口，跟幾個女生有說有笑地聊著天，看到我的時候，他只是淡淡地掃了一眼，然後移開了目光，像看一個無關緊要的陌生人。
我的心猛地沉了一下，但還是走過去問他：“霄哲，早上怎麼沒來？”
“哦，”他漫不經心地應了一聲，“睡過頭了。”
“那你手機怎麼關機了？”
。了涼經已茶的裡手，地原在站人個一我留，了走轉就完說他”。了電沒“
”。吧憐可是就計估長學康，爹的瘓癱個有還，窮別特裡家說聽“”？的上看麼怎長學康？啊是就“——語私竊竊生個兩到聽上廊走在我次一有。件的棄拋被將即個一看在是像，量打的明不道清不說種一著帶，怪奇很得變神眼的我看們事幹的他，他找室公辦會生學去我。回不脆乾後最，回天幾隔變再，回時小個幾隔變回秒從息訊，約爽地繁頻始開他。了變都切一，起天那從
。面後在還事的潰崩我讓更但。見聽沒裝假，過走邊們從牙著咬我
。度弧的蔑輕個一起勾角，眼一我了量打下上，前面我到走鞋跟高著踩。”馬竹梅青“的哲霄康中聞傳是也，在存的別級花校是，妮曼趙的首為，生個五來進，了開推面外從被門，候時的所廁去間課。課共公上樓驗實去我，午下三週，週五第的期學下一大
”？嗎你找來麼什為天今我道知你“，子蟲隻一弄逗在像氣語，頭著歪”？吧是晚沈“
。壁牆磚瓷的涼冰了上經已背後，話說有沒我
”？是不是，啊明之知自點有得也你但。解理們我，嘛弱脆理心，人的來出庭家種這你竟畢，開不想你怕，話重說你跟思意好不他“，眼刺得閃下燈在片亮的上蓋甲指，頭額的我點了點甲指用妮曼趙”。掉不甩都甩，他著纏天天，了煩可你說哲霄“
”。說麼這能可不他“，抖發在音聲的我”，能可不“
”。好就命人出鬧別，行都弄麼怎便隨你。了真當還道知誰，的手把搭才憐可看是就初當。了死煩被的真我，吧下一理晚沈把我幫你妮曼“——耳的我進釘釘鐵的紅燒把一像都字個一每，楚楚清清，來出傳裡筒聽從音聲的哲霄康。音語段一開點，機手出掏裡袋口從，聲了出笑妮曼趙”？能可不“
。演表的彩場一看在是像，表的上臉我著賞欣，機手回收妮曼趙。開炸顱在蜂隻萬一有像，響作嗡嗡裡朵耳，了清不聽經已我麼什了說他面後
