巴黎的秋天來得比北京早一些，塞納河畔的梧桐葉開始泛黃的時候，我接到了老同學的婚禮請柬。彼時我正坐在左岸的一家咖啡館裡，對著電腦螢幕上密密麻麻的法語合同發呆。五年了，我把自己扔進沒日沒夜的工作裡，以為忙到沒有時間回憶，就能把那個人從心裡連根拔起。可當我看到請柬上“北京”兩個字的時候，心臟還是猛地疼了一下——那座城市裝著我全部的青春，和一個人。
回國的飛機上我幾乎沒有睡著，腦子裡翻來覆去都是些亂七八糟的念頭。我想過無數種重逢的可能，又覺得是自己想多了，人家如今是德雲社正當紅的角兒，商演一場接一場，綜藝邀約不斷，哪有工夫來參加一場普普通通的婚禮。可心裡又有另一個聲音在說：萬一呢。
婚禮當天我特意選了角落的位置坐下，遠遠地避開了主桌的喧鬧。大堂裡張燈結綵，喜慶的紅鋪天蓋地，我看著臺上新人交換戒指，眼眶也跟著熱了熱。就在這時門口傳來一陣騷動，我下意識地抬頭望去，整個人像被施了定身咒一樣僵在原地。
是李霄樵。
五年了，我以為我做好了全部的心理準備，可真正看到他的那一刻，才發現所有的準備都是徒勞。他穿著一件剪裁合體的深灰色西裝，襯得肩背的線條利落挺拔，跟記憶裡那個穿著大褂、在後臺對著鏡子一遍遍練貫口的少年判若兩人。他瘦了一些，下頜線條更加分明，眉眼之間多了一種說不出的沉穩。那種沉穩不是刻意端著的，是從骨子裡透出來的、經歷過太多大場面之後才能沉澱下來的從容。
新郎幾乎是小跑著迎上去的，滿臉堆笑，姿態放得很低：“李老師能來參加我的婚禮，倍感榮幸啊。”
李霄樵微微欠了欠身，嘴角揚起一個恰好的弧度，既不過分熱絡也不顯得疏離：“新婚快樂，百年好合。”聲音不急不緩，字正腔圓，帶著相聲演員特有的吐字功底，卻比從前溫潤了許多。
我盯著他那抹笑，心臟忽然瘋了一樣地跳起來，砰砰砰砰，像是要把五年的分量一次性跳完。那個笑容太熟悉了，熟悉到讓我一瞬間恍惚，以為自己還坐在德雲社那個不大的小劇場裡，臺上的他剛抖完一個包袱，底下觀眾笑得前仰後合，而他站在聚光燈下，嘴角就是這個弧度，眼睛亮得像裝了整個盛夏的星星。
記憶不受控制地湧上來，鋪天蓋地。
那是六年前的夏天，我剛從傳媒大學畢業，在一家文化公司做實習生，負責對接德雲社一場公益演出的宣傳物料。第一次進德雲社的後臺，我緊張得手心冒汗，抱著資料夾站在走廊裡不敢亂走。後臺亂糟糟的，演員們來來往往地串場對詞，有吊嗓子的，有壓腿的，有蹲在角落裡吃盒飯的。我正不知所措地四處張望，一個聲音從背後傳來：“找誰呀您？”
我轉過身，就看見一個穿著黑色大褂的少年靠在門框上，手裡拿著一把摺扇，歪著頭看我。他看起來跟我差不多大，二十出頭的樣子，頭髮有點亂，額角還掛著汗珠，應該是剛下臺。他的眼睛很好看，是那種標準的丹鳳眼，眼尾微微上挑，看人的時候帶著點兒漫不經心的笑意，像只慵懶的貓。
“我、我找王老師，對接宣傳物料的。”我結結巴巴地說。
“王老師拉肚子呢，您稍等會兒吧。”他“啪”地甩開摺扇搖了搖，往旁邊的長椅上一指，“坐那兒等，別站著，跟罰站似的。”
那就是我跟李霄樵的第一次見面。後來我才知道，他那時候剛正式拜師不久，還在小劇場裡摸爬滾打，一場演出下來掙不了幾個錢，但整個人渾身上下透著一股天不怕地不怕的勁頭，好像篤定了自己總有一天能成角兒。
那場公益演出之後，因為後續還有物料需要對接，我跟他的聯絡越來越多。他加了我微信，頭像是他自己的Q版漫畫形象，頂著個桃心髮型，特別欠揍。他話多，嘴碎，微信上噼裡啪啦能發一長串，從今天的觀眾反應聊到夜宵吃了什麼，從新寫的段子聊到老家的大雪。我有時候加班到很晚，手機一震就是他發來的語音，點開就是他那口標誌性的京片子：“又加班呢？你們老闆是不是周扒皮轉世啊？趕緊回家聽見沒，女孩兒大晚上在外面不安全。”
後來我們順理成章地在一起了。沒有轟轟烈烈的告白，就是有一天晚上他送我回家，走到小區門口的時候忽然牽住了我的手，手心全是汗，卻裝出一副滿不在乎的樣子說：“那什麼，以後我送你回家吧，天天送。”我低著頭“嗯”了一聲，耳朵尖燙得能煎雞蛋。
那兩年是我人生裡最明亮的一段時光。他演出多的時候我就在後臺等他，坐在角落裡看他換大褂、對詞、跟師兄弟們插科打諢。他下了臺第一件事就是找我，眼睛在人群裡掃一圈，鎖定了我之後嘴角就翹起來，走過來低聲問：“聽著怎麼樣？今兒那個包袱響沒響？”我說響了響了，全場笑得最大聲。他就得意地一揚下巴，像只被順了毛的大型犬。
有一年夏天，德雲社內部搞團建，他非拉著我一起去。那天下午沒什麼事，他牽著我的手在基地外面的小操場上瘋跑，說要帶我去看他小時候練功的地方。七月的太陽毒辣辣地掛在頭頂，他跑在前面，回頭衝我笑，汗水順著額角往下淌，白T恤被風吹得鼓起來。我跑得上氣不接下氣，喊他慢點，他就真的放慢了腳步，倒回來兩步，一把把我拉進懷裡，下巴擱在我頭頂上，聲音帶喘卻格外認真：“等我有朝一日紅了，成了角兒了，我就昭告天下，你是我李霄樵這輩子認定的人。一輩子，聽見沒？不許跑。”
我趴在他胸口，聽著他擂鼓一樣的心跳，心想，這輩子就是他了。
可後來呢？後來一切都變了。他一步一步往上走，從小劇場走到千人劇院，從千人劇院走到電視熒幕，演出邀約、綜藝錄製、商務代言像雪片一樣飛來。他開始越來越忙，我們見面的時間從每天變成了每週，從每週變成了每個月，到後來，連微信訊息都要隔好幾個小時才能回一條。我不怪他，我知道那是他的夢想，他拼了命想要抓住的東西。可我也騙不了自己，那個會在小操場上拉著我瘋跑的少年，正在被我一點一點地失去。
再後來就是那場爭吵。起因我已經記不太清了，也許是某次約好了見面他又臨時爽約，也許是我生日那天他只發了一條四個字的微信。總之我們吵得很兇，他說我不理解他，我說他心裡只有事業。兩個人都紅了眼，什麼難聽的話都往外扔，最後他沉默了很久，說了一句：“那分開吧。”
我連夜收拾了行李，買了最近一班飛巴黎的機票。走的時候北京在下雨，我坐在出租車裡回頭看，他沒有來。
我以為五年足夠我把這個人從生命裡連根拔掉，可此刻他就站在距離我不到二十米的地方，西裝革履，談笑風生，而我躲在角落裡，心臟像被人攥住了狠狠揉搓，連呼吸都帶著鈍痛。我慌亂地低下頭，轉身走到宴會廳側面的一個角落，背靠著牆壁，仰起頭拼命眨眼，想把眼眶裡的熱意逼回去。李霄樵，這麼多年了，再見到你，我還是會這樣，還是會紅了眼眶，還是會喉嚨發堵，還是連你的名字都不敢念出口，怕一開口，五年的偽裝就全線崩潰。
“這位小姐——”
身後的聲音像一盆冰水兜頭澆下來，我渾身一僵，脊椎骨一節一節地凍住了。那個聲音太近了，近到我能感覺到他說話時帶出的氣息拂過我的後頸。
“我們是不是認識？我總覺得你很熟悉。”
我猛地轉過身，視線猝不及防地撞進了一雙好看的丹鳳眼裡。李霄樵站在我面前，微微偏著頭，眉頭輕蹙著，那個表情我太熟悉了，是他努力回憶什麼事情時慣有的神態，跟從前一模一樣。他的眼睛裡有困惑，有探究，還有一種說不清道不明的東西，像是一個人在黑暗中拼命想抓住什麼卻怎麼也抓不住。
我的心跳在那一刻幾乎停止了。
。了我得記不他
