這個認知像一把鈍刀，慢慢地、一下一下地割著我的心臟。我想過無數種重逢的可能，他也許會憤怒，也許會冷漠，也許會視而不見，可我從來沒有想過，他會不記得我。
“不認識。”我幾乎是本能地吐出這兩個字，然後側身從他旁邊擠過去，頭也不回地往外走。腳步越來越快，最後幾乎是跑著衝出了宴會廳。身後隱約傳來他的聲音，好像在說什麼，但我聽不清，也不敢聽。
那天晚上我失眠了。躺在酒店的床上，盯著天花板，腦子裡翻來覆去全是他那雙困惑的眼睛。他不記得我了。他真的不記得我了。這個事實比任何東西都讓我難受，我寧願他恨我、怨我，也不願意他把我忘得乾乾淨淨，好像那兩年只是我做的一場大夢。
凌晨三點，公司的電話打過來了，法國那邊一個專案出了緊急狀況，合作方要求立刻開會協商。我像抓住救命稻草一樣接起電話，二話不說訂了最早一班回巴黎的航班，天還沒亮就拖著行李去了機場。
回到巴黎之後我把自己扔進了沒日沒夜的工作裡，開會、改方案、跟合作方吵架，用忙碌來填滿每一個可能產生想念的縫隙。兩週之後事情終於處理完了，我癱在公寓的沙發上，窗外的塞納河在夜色中泛著粼粼的光，手機螢幕暗了又亮，亮了又暗，我盯著和李霄樵的微信對話方塊發呆——那是五年前的了，最後一條訊息停在他發的“那分開吧”上面。
我終於還是沒忍住，給婚禮的新郎發了條訊息，措辭刪刪改改了好幾次，最後只發了一句：“他……最近還好嗎？”
回覆來得很快，快到我還沒來得及做好心理準備。
“啊？你不知道嗎？”
緊接著第二條訊息彈出來，我盯著螢幕上的字，瞳孔猛地收縮。
“我婚禮那天，李霄樵打聽了你的名字，突然就抱住頭蹲了下去，難受得不行，把我們都嚇壞了。”
第三條訊息跟著跳出來，我的手指開始發抖。
“過了好一會兒他站起來，嘴裡一直唸叨著什麼‘想起來了’，反反覆覆地說，眼睛都紅了。還說你是他的愛人，是他放在心尖上的人。”
眼淚毫無預兆地砸了下來，一滴一滴落在手機螢幕上，我用手背去擦，越擦越多，視線模糊成一片。心臟像被人活生生撕裂了一樣疼，疼得我整個人縮在沙發上，渾身止不住地顫抖。他記起來了，他記起我了，那個在操場上牽著我跑的少年，那個說要和我一輩子的人，他到底還是記起我了。
第四條訊息來了，我幾乎是哭著點開的。
“後來他聽說你去了巴黎，跟瘋了似的非要去找你，誰都攔不住。訂了最近的航班……”
訊息還在輸入中，那幾秒鐘漫長得像一個世紀。
“結果那班飛機出事了，墜毀了，無一倖存。”
最後一個字撞進眼底的時候，我腦子裡“嗡”的一聲，像有什麼東西在顱內炸開了，所有的聲音在一瞬間消失殆盡。世界變得死一樣安靜，我只能聽見自己的心跳聲，一下，一下，沉重而緩慢，像是一把錘子在胸腔裡鈍鈍地敲。
“他死了。”
我盯著那三個字看了很久很久，久到螢幕自動暗下去，又因為新訊息彈進來重新亮起來。眼淚已經流不出來了，眼眶乾澀得像被火烤過，心臟卻疼得無以復加，那種疼不是尖銳的刺痛，而是一種鈍重的、鋪天蓋地的、從骨頭縫裡往外滲的悶痛，像是有人把我的心肺五臟全部掏空了，只剩下一具空蕩蕩的軀殼。
那一夜我坐在沙發上，從天黑坐到天亮，從天亮又坐到天黑。窗外的巴黎漸漸亮起來，塞納河上泛著金色的晨光，遊船緩緩駛過，情侶們在橋上接吻，一切都是生機勃勃的樣子。可我的世界裡，所有的光都熄滅了。
後來我辭了巴黎的工作，回了北京。
我去了一趟德雲社，沒有買票，就站在門口遠遠地看。海報上還有他的照片，穿著大褂，手持摺扇，丹鳳眼微微上挑，嘴角掛著那抹我魂牽夢縈的笑。我在那張海報前站了很久，久到路過的行人紛紛側目，久到夕陽西沉、街燈次第亮起。
我去了當年那個小操場，操場還在，跑道翻新過了，旁邊的梧桐樹長高了不少，茂密的枝葉在晚風中沙沙作響。我站在操場中央，閉上眼睛，恍惚間好像又看見了那個盛夏，少年牽著我的手在前面跑，回頭衝我笑，汗水順著額角往下淌，眼睛亮得像星星。
“等我有朝一日紅了，成了角兒了，我就昭告天下，你是我李霄樵這輩子認定的人。一輩子，聽見沒？不許跑。”
聽見了，我聽見了。
可是李霄樵，我沒有跑，是你先走了。
遠處不知誰家的收音機裡隱約傳來一段相聲，兩個演員一捧一逗，觀眾的笑聲隔著暮色遠遠地飄過來。我站在空蕩蕩的操場上，淚流滿面。
。了來不回也再，人的子輩一我和要說個那可，法綠個那是還葉桐梧，度溫個那是還風的夏盛
