我叫沈知意，這名字是我媽翻遍了字典起的，意思是希望我事事如意。可惜老天爺大概是個聾子，從孃胎裡帶出來的心臟病，讓我打小就活成了一個瓷娃娃。
五歲那年，隔壁搬來一戶人家，大嗓門的阿姨拎著個虎頭虎腦的小男孩敲我家門，說以後就是鄰居了多關照。小男孩從她身後探出腦袋，咧嘴一笑，露出兩顆缺了的門牙。
“我叫孫霄堯！以後我罩著你！”
我媽後來跟我說，那天是她第一次看見我主動伸手去夠另一個小孩。因為大部分時候，我都只是安安靜靜地坐在窗邊，看著外面的人跑來跑去。我跑不了，稍微快走幾步心口就發慌，嘴唇發紫，像個隨時要散架的破風箱。但那天我把手裡的糖塞給了孫霄堯，他咬了一口說真甜，回頭我給你買一箱。
他沒買來一箱糖，但他帶來了比糖更好的東西——他自己。
從那天起，孫霄堯就成了我生活裡唯一的色彩。上學之前他每天準時準點敲我家門，揹著我媽偷偷帶我去巷口看螞蟻搬家，我不敢蹲太久，他就搬個小馬紮讓我坐著，他自己趴地上給我講解哪隻螞蟻是隊長。後來上學了，他放學第一件事就是衝進我房間，把他白天在學校裡聽到的笑話一股腦全倒給我。他天生嘴皮子利索，學什麼都像模像樣，十二歲那年模仿電視裡的相聲演員說了一段《報菜名》，把我笑得差點背過氣去。
“知意，以後我去說相聲吧，”他盤腿坐在地板上，眼睛亮晶晶地看著我，“你就在臺下坐著，我專門逗你笑，逗一輩子。”
那時候我不知道一輩子有多長，但我想，如果是一輩子的話，好像也不錯。
他真去學了相聲。十六歲進了德雲社，從最基礎的學員做起，每天早上五點起來練功，壓腿、練聲、背貫口。他師父說這孩子有天賦，嘴上的活兒一點就透。他週末回來，嗓子啞得說不出話，還非要給我表演新學的段子，一邊比劃一邊對口型，滑稽得要命。
我靠在床頭看他表演，笑得眼淚都出來了。笑完又開始咳，他嚇壞了，手忙腳亂地給我倒水拍背，臉都白了。
“知意你別笑了，我不演了，你別嚇我。”
我緩過氣來，看他急得眼圈都紅了，心裡又酸又暖。我伸出手，他立刻把我的手握住，他的手很大，乾燥又熱乎，和我常年冰涼的手指形成鮮明對比。
“阿堯哥，”我小聲喊他，“我身體這麼差，你會不會覺得我很麻煩？”
他愣住了，低頭看我的表情像是聽到了什麼荒唐至極的話。好一會兒他才開口，聲音比平時低了很多，嗓子因為練功啞得厲害，聽起來卻格外認真。
“怎麼會呢。”他側過頭來看著我的眼睛，嘴角慢慢彎起來，笑得又溫柔又小心，“遇到你簡直是我一生中最幸福的事。知意，你是我活在這個世界上唯一的理由。”
十六歲的孫霄堯，說這話的時候眼神乾淨得像山泉水，一眼能望到底。我清清楚楚地看見那水底下，沉著他全部的真心。
雙方父母自然是樂見其成的。我爸笑著說這叫青梅竹馬、兩小無猜，他媽拍著我媽的手說咱們以後就是親家了。一切都順理成章，像是被命運安排好了的劇本，每個人都很滿意，每個人都很高興。我那顆不太爭氣的心臟甚至在那幾年也格外安分，醫生說我狀況穩定，只要注意保養，正常生活不成問題。
他二十二歲那年正式登臺，第一次有了自己的固定搭檔，在小劇場裡有了觀眾緣。雖然不是大紅大紫，但師父誇他穩，搭檔說他捧哏有靈氣，觀眾也開始記住這個長得精神、笑起來憨厚的小夥子。他請我看他的首場專場演出，我坐在第三排中間的位置，他站在臺上光芒萬丈，包袱一個接一個地抖，底下笑聲快把房頂掀了。我的心臟因為激動跳得有些快，但我顧不上管它，只顧著一個勁兒地鼓掌，手心都拍紅了。
散場後他在後臺等我，妝還沒卸，臉上的油彩花了一片。看見我的第一句話是：“知意，你笑了嗎？”
“笑了，”我點頭，“從頭笑到尾。”
他鬆了一口氣似的笑起來，笑得像個考了滿分的孩子。
那天晚上他送我回家，走到樓下的時候忽然停下腳步。我疑惑地回頭看他，就看見他從口袋裡掏出一個小盒子，單膝跪了下去。路燈昏黃的光落在他身上，他抬著頭看我，臉紅到了耳根，嘴唇哆嗦了好幾下才說出一句完整的話。
“我愛你，嫁給我好嗎？我保證會給你幸福的。”
他說這話的時候眼神躲閃了一下，不敢直視我，但我看見他舉著戒指的手在微微發抖。那枚戒指一看就不便宜，應該是他攢了很久的演出費買的。我站在他面前，眼淚毫無預兆地湧上來，模糊了視線裡他那張緊張到變形的臉。
“我願意。”我說。
聲音不大，但足夠堅定。
他猛地抬起頭，眼眶也紅了，像是聽到了什麼不得了的訊息。他把戒指戴在我手指上的時候手還在抖，戴了好幾次才對上。然後他站起來，小心翼翼地抱住我，力氣大得像是要把我揉進骨頭裡，卻又在下一秒立刻鬆開，緊張地問我有沒有不舒服。
我笑著搖頭，心想我這輩子做的最正確的一件事，大概就是在五歲那年把糖塞給了這個傻子。
。禮婚經正是這們我，呢麼什說，去回瞪臉著紅他，個一親他讓鬨起們弟兄師。息休要不要，熱不熱，累不累我問頭低時不時，手的我著牽程全他。人打要得氣媽他把，子段的忌不素葷堆一了說，儀司的當檔搭他，桌一了來們弟兄師的社雲德在他，飯頓了吃起一在坐人家兩，單簡很得辦禮婚
。命是這，矯是不這說地真認卻他，矯他笑我。塊一了缺裡心得覺總然不，心安能才音聲的我到聽須必他說他。時準還鐘鬧比，個一各晚中早，話電個三天一定一也，掉不推出演的地外有爾偶。來回要都晚多管不，趕家往就完出演天每他，間時段那婚新
。去下續持直一會子日的樣這為以我
。有沒是可
。了變始開他，候時的月個三零年一婚結
。事懂得我，力努家個這們我為在是他。麼什沒得覺也，菜飯的掉涼子桌滿著對人個一己自怕哪，興高他替我。向方新了到找說也檔搭，錯不響反子場，作創的化輕年更向轉活統傳從，型轉在格風聲相的他。晚越來越得來回，了多變次場的出演他是初最。了葉枯是經已都樹滿，候時的現發你等，的黃變始開天一哪從是它到不意注你，葉樹的天秋像，的來點一點一是化變
。態常了變常經，常經了變爾偶，來後再。衍敷和憊疲的悉不我著帶裡音聲，酬應在是就子本改在是不，去過話電打。來回不爾偶始開他來後
。了要重不都像好究講些這，起候時麼什從道知不但。得不西東些這，飯吃子嗓靠員演聲相說他，酒喝麼怎不也，菸不前以堯霄孫。味煙是候時有，味酒現出始開上候時的家回他
。印的淡淺個一著印上口領衫襯白他見看地楚楚清清我，來進照戶窗從月，作的套外解他著看，來起站上發沙從我。穩站才櫃鞋著扶，下一了蹌踉候時的門進，來回地氣酒一是又他上晚天那
。號的我是不
。人瘋的里底斯歇個一像來起看己自讓想不我，音聲了住穩力努是還我但。氣上不乎幾我得疼，了住攥地猛人被是像臟心得覺，裡那在站我
”？事回麼怎是又味水香的上你“，抖發在音聲的己自到聽我”。的好我對會過說你，淮蕭“
。下一了頓手的子釦解他
。西東的對面意願不他麼什避躲在是像，他問質在人個這我有沒本前面是像，裡那在坐地發不言一他。廓的默沉個一到看只，表的他清不看我。裡暗黑片一那了進坐，前發沙的廳客到走步一步一是只，說沒都麼什他後然
。想敢不都麼什，了不想都麼什，白空片一子腦，板花天著盯我。頭枕了溼浸地聲無淚眼，靜何任來傳有沒終始裡廳客著聽，上床在躺我。室臥了回轉先我是後最的天那
。亮天了到找，由理找己自給地去覆來翻我。釋解來會就他天明許也，會誤是只許也，酬應是只許也
。釋解有沒他但
。樣一模一跡字的籤便寫我給時平他和，舞飛龍得寫字個三堯霄孫，了好簽經已名簽的他。書議協婚離，齊齊整整得印列，字黑紙白。紙張幾那的著放上几茶了見看就眼一，燈啟開我。常尋同不得靜安，的空裡子屋，家到回班下我，後之天幾
。字個五有只面上，利便的黃張一著還邊旁
”。了你不我“
。奉欠都心耐的號句個一打連是像，有沒都號符點標連
？的真是個一哪底到，堯霄孫的字個五這下寫和，堯霄孫的”你我“說臉著紅下燈路在個那？嗎了不就不說？思意麼什是了不。懂不讀都麼怎我起一在連但，識認都我字個一每，遍一又遍一了看字個五那把，去下蹲慢慢我後然。了麻都到久，久很了站籤便張那著拿我
。我答回人有沒
。說他聽耳親想都我，堪難多有案答個那管不。麼什了生發底到我訴告會，釋解個一我給會，來回會他天一有許也著想我。起一籤便張那著帶連，層底最子櫃了進塞我被議協婚離份那。字簽有沒我
。來回沒也再他但
。大不題問，快愉心持保要只，平水定穩在持維能功的臟心，錯不得復恢我說生醫。上查複期定、藥吃時按在放，上作工在放都力的有所把，想去不，聽去不了會學經已我。樣一過見眼親是像，眼有子鼻有得說都言傳段一每。對戶當門，人圈是方對，的新了有他說人有。滿場場，契默合配人兩，娘姑的亮漂輕年個是檔搭新，人了換檔搭聲相的他說人有。息訊的他於關些一過到聽星零我，裡年幾的來後
。刺諷真來起聽字個四這。快愉心
。問追再不，氣口一嘆就，有沒說我。人的新識認有沒有近最問地翼翼心小頭那話電在聽，話電個通媽我和爾偶，市超趟去末週，吃人個一飯做人個一，家到回上晚，班上去上早，過樣那是就子日。了覺麼什是快愉道知不久很經已我
。土塵於歸後最，爛腐慢慢，黃枯慢慢，樣一子葉的落吹風被片一像、地聲無、地靜平，了樣這就概大子輩這為以我
。遞快個一著放口門，家到回我天那到直
。屋了進搬它把是還我，誤無確準都訊資和址地但，西東麼什過買近最己自來起想沒也久很了想我。字名的我著寫人件收，方地的過說聽未從我個一是址地人件寄，實實嚴嚴得裝包，箱紙的大不個一
