拆包裝的時候我的手很穩，這些年的獨居生活讓我學會了平靜地處理所有事情，包括面對未知。
蓋子開啟的那一刻，我看見了那張照片。
是一張合照，邊角有些捲曲，像是被人反覆摩挲過無數次。照片上孫霄堯穿著德雲社的大褂，我站在他旁邊，偏著頭靠在他肩膀上，笑得眉眼彎彎。那是我剛嫁給他的時候，他第一次開專場，我是全場唯一一個被請上臺的觀眾。他還當著所有人的面說，這是我的夫人，我這輩子最重要的人。
我的手開始發抖。
照片旁邊，安靜地躺著一個信封。
信封上沒有郵票，沒有郵戳，只寫著兩個字——知意。
是他的字跡。
我深吸一口氣，拆開了信封。裡面是薄薄的幾張紙，字跡潦草卻用力，有些地方筆尖甚至劃破了紙面，像是寫下這些字的人用盡了全部的力氣。
“知意，對不起。
寫這封信的時候，我一直在想，你看到它會是什麼表情。你大概會恨我吧，恨我當年什麼都不說就走，恨我那五個字。你有權利恨我，是我對不起你。
但我已經沒有時間了。
去年體檢的時候查出來的，肝癌，晚期。醫生說最多還有半年。拿到報告單的那一刻，我腦子裡第一個想到的不是我自己，是你。我在想，如果讓你知道這件事，你會不會哭，會不會又急得犯病。我想象了一下你哭的樣子，覺得比我自己的病還要讓我難受一萬倍。
所以我不敢告訴你。
我也不敢告訴你的是，那時候我頻繁地夜不歸宿，不是在應酬，是在跑醫院。我身上那些酒味，是在醫院走廊裡靠酒精麻痺自己的時候沾上的。那個女人是醫生的同事，有一次我疼得站不住，她好心扶了我一把。我沒想到你會看見那個唇印，但我確實沒臉解釋。我那時候已經開始治療了，頭髮一把一把地掉，臉色蠟黃，瘦得像一把骨頭。我不敢讓你看到那樣的我，我寧願你恨我，恨一個負心漢，也不想讓你看到一個正在慢慢死去的孫霄堯。
你從小身體就不好，你承受不住這樣的東西。我知道如果我告訴你我快死了，你會不顧一切地來照顧我，你會把所有的精力都耗在我身上，你的心臟受不了。我寧可讓你覺得我是個混蛋，讓你恨我，讓你把我忘掉，開始新的生活。我搭檔願意幫我演那場戲，圈裡的傳言也是我讓她幫忙散出去的，我想讓你徹底死心。
那份離婚協議是我簽過的最難的一份檔案。我對著那張紙坐了一整夜，寫壞了十幾張便籤。我寫了很長的解釋，寫了道歉，寫了所有我想對你說的話，但最後我全都扔了。我不能再給你任何希望，我必須在你還年輕的時候，徹底從你的生命裡消失。
知意，我知道我很自私。我用最殘忍的方式替你做了一個你不想要的決定。你可以不原諒我，事實上我也不奢求你的原諒。
我只是想在最後，讓你知道一件事。
我這輩子說過的所有話裡，只有一句從頭到尾都是真的——遇到你，是我一生中最幸福的事。我孫霄堯這輩子最大的遺憾，不是沒能成為一個名角兒，而是沒能牽著你的手走到白頭。
替我好好活著。
孫霄堯絕筆。”
信紙從我手裡滑落，飄到了地板上。
我坐在那堆拆開的快遞旁邊，張了張嘴，沒能發出任何聲音。眼淚不知道什麼時候已經流了滿臉，流進嘴裡，又苦又鹹。我把那張合照撿起來貼在胸口，蜷縮在沙發上，終於像一頭受傷的困獸一樣，嚎啕大哭。
窗外不知道什麼時候下起了雨。雨水砸在玻璃上，噼裡啪啦地響，像是老天爺在替我敲打那個我不敢面對的事實。
他不愛我是假的。
他從頭到尾都在愛我。
他只是不在了。
三個月後的一個下午，我抱著一個紙箱出現在德雲社的小劇場後門。孫霄堯當年的搭檔正在後臺對活，看見我的時候整個人愣住了，手裡的本子差點掉在地上。他顯然認出了我，嘴唇動了動，似乎想說點什麼安慰的話，卻又不知從何說起。
”……子嫂“
”。行就意知我“，下一了笑，他斷打我”，子嫂是不還我“
。子本聲相的整完本整了拼稿草的落散些那把是，對地字個一字個一，袱包碎零些那的加興即上臺在他翻，聽音錄的他翻就方地的懂不，構結齊補、抄謄、理整地份一份一，間時的月個三了花我。懂得看己自他有只得草潦跡字，里本記筆舊在夾地張一西張一東，稿草了全子本些那，了垮來後惜可，靠上好喜的眾觀輕年往多上材題在想又，實紮底功統傳，活的新創磨琢在直一前生他。子本聲相的完理整沒、袱包的碎散、子段的下留年當堯霄孫是——西東的下寫續續陸陸年幾這我是面裡。子箱個那了開打我
。了紅眶眼人男大的歲多十三個一，候時的頁一後最到翻，默沉越看越，翻了翻去過接檔搭他
”。及得來沒他。場專的正真場一開要，了好磨打子段些這等，過說他“，說我”，西東的弄想最他是這“
”？辦麼怎想你“：我看頭抬檔搭
”。場專場這開他替想我“
。見聽人沒子段的他是，死是不的怕最子輩這堯霄孫。來出笑眾觀被、到聽眾觀被，來出演被，來出念被字的下寫他些那著看要也我，下臺在坐是只怕哪，側臺在站是只怕哪。完走他替得我，路的完走沒他是這——楚清很得想月個三這我可。場專辦人的在不經已個一給要說然居，人的都步幾走快連個一，者患病臟心個一我。唐荒些有得覺都己自我來出說話這
”。弄您陪我，行“：頭點了點地重重後最，久很我了看檔搭他
”。聲笑的口出說及得來沒些那致，場專念紀品作堯霄孫“——字行一著寫邊旁，發風氣意得笑，褂大著穿，片照的他著印上報海。久很了看口門的場劇小在站我，候時的去出報海。天那日生的堯霄孫，後月個兩在定子日的場專
。藥的量加吃沒我但，荷負重加會緒的張說生醫，快些有得跳裡腔在臟心。樣一年當和，置位的間中最排三第在坐我。了夠就這，了來都們他但，票了買巧湊是隻多有，的來字名的堯霄孫著衝是多有裡人些這道知不我。席虛無座場劇小，上晚天那演開
。出演場這完看地落不節細個一、地整完、地醒清要須必我
。架筒話的空個一下剩只，方地的堯霄孫著站該本原，著空置位個那。眼一了看邊旁往，前筒話在站人個一檔搭他，來起亮燈的上臺
”。說他替我，分部的說沒他，係關沒但。上趕沒己自他惜可。兒活的年十快了攢堯霄孫檔搭我是，出演場這天今“，啞點有音聲，子嗓清了清檔搭他”，好上晚，眾觀位各“
。了始開出演
。的來換命用人個那是都，字個一每的上臺，道知不們他但，了投太也得看聲相看娘姑這得覺概大人的邊旁。掉下往地住不止淚眼得笑，笑著跟也，裡群人在坐我。鬧喧的暖溫片一混，來回彈上壁牆在撞，場劇的暗昏穿聲笑，聲笑出發會都下臺，候時的來出抖袱包個一每。的全補憶記據檔搭他是些有，的理整我是些有，臺舞上搬被地個一個一子段些那
。紙張一出掏裡袋口從後然，久很了默沉前筒話在站他。詞場收說有沒檔搭他，候時的束結子段個一後最
”。念後最在放個這，臺上能西東些這日一朝有果如，說他。信封一像這“，了紅卻眶眼，下一了笑他”，聲相像不這……得覺後之了看我但，聲相是說他，麼什是這他問我。的寫己自堯霄孫是，個這後最“
。來出了唸筒話著對，紙張那開展他
”。還子輩下用我，的你欠子輩這。的你給是都聲笑的有所，的你給是都袱包的有所。的你給是段這，意知——下臺在也天今果如。子輩半了逗就，逗一這。心開逗去回事本了好練了為是，名出了為是不，聲相了說去我來後。笑麼這都天每娘姑個這讓得我，想就候時那我。看好別特來起笑但，甜麼怎不實其糖那。糖塊一我了給娘姑小個有壁隔，家新到搬年那歲五我是，的興高更事件這比但。事的興高最子輩這我是，樂一您逗上臺在站能。久麼這了叨絮我聽您謝，友朋眾觀位各“
。瞬一了靜安下臺，字個一後最完唸檔搭他
。久很了響聲掌後然
。的燙滾燙滾，來出滲裡指從水淚，臉住捂手雙用，裡聲掌在坐我
。話像不得亮，亮很星星，空夜眼一了看頭抬我。意溼的涼微秋初著帶，來過吹面迎風晚，候時的口門場劇出走。開離個一後最我後場散
。住握輕輕，照合的邊了起得挲被張那到，袋口進手把我
。下一了彎角
”。你等我。行就我給還子輩一下，還用不的我欠“，子影的見看能我有只個一著對像，句一了說聲輕，空夜著對我”，了到收全我袱包的你，堯霄孫“
。煩麻是不來從你
。夢的來醒想不遠永個一一唯裡命生瘠貧我是，喜歡場一的大盛最裡月歲長漫我是你
。吸一呼一，滅一明一，跳心次一每著隨，上口心的我在活遠永，年的地跪膝單我為個那但，了滅燈的上臺，了散人的下臺
