那年深秋的風格外冷，我站在醫院走廊盡頭，手裡攥著父親的診斷報告，上面的數字讓我幾乎喘不過氣。一百二十萬，對於一個剛畢業兩年、在文化公司做文案策劃的姑娘來說，那是一個天文數字。我把能借的錢都借了，把能賣的都賣了，可那個窟窿還是大得讓人絕望。
葛霄擎就是在那時候出現的。
我在德雲社做兼職文案，給他寫過幾個小段子，算是點頭之交。他不知從哪裡聽說我家的事，託人約我在茶館見面。那天他穿了一件深灰色的長衫，手指修長，端著茶盞的樣子像是從民國話本里走出來的公子哥，與臺上那個嬉笑怒罵的捧哏演員判若兩人。他沒繞彎子，從懷裡掏出一張銀行卡推到我面前，說了一句讓我終生難忘的話。
“嫁給我。你只需要扮好一位合格的葛太太，其他的都不用操心。”
我盯著那張卡看了很久，久到茶都涼透了。最後，我把診斷報告疊好裝進包裡，接過那張卡，點了點頭。沒有戒指，沒有誓言，甚至連一句溫情的話都沒有。那是一場交易，我們彼此心知肚明，誰也不欠誰的。
婚禮定在臘月十八，葛霄擎把排場做得極大。德雲社上下幾乎全來了，師兄弟們輪番上臺助興，連他師父都上臺說了幾句祝福的話。我穿著他提前兩個月定製的秀禾服，滿頭珠翠，嘴角掛著得體的笑，像個精緻的提線木偶。他牽著我的手，在滿堂賓客面前說盡了海誓山盟的話，底下掌聲雷動，有人說他情深義重，有人說我三生有幸。
沒人知道那件秀禾服的裙襬長度是他定的，腰身收了幾分也是他拿的主意。他嫌我原先選的款式不夠端莊，連夜讓人改了設計圖，從頭到尾沒問過我一句意見。
婚後他待我極好，好到讓所有人都覺得葛家長子是個模範丈夫。每一場應酬他都帶上我，逢人便攬著我的肩介紹“這是我太太”，語氣驕傲又篤定，彷彿我們真的是一對恩愛夫妻。他給我買最貴的包，訂最時興的衣服，出差回來一定帶禮物，生病了親自熬粥喂藥，溫柔體貼得無可挑剔。
可這種“好”像一件量身定做的華服，穿在身上的確漂亮，卻每一寸都不由自己做主。我穿裙子不能短過膝蓋，晚餐的菜式每週由他擬定選單，明天的行程頭天晚上必須報備，連手機裡的聯絡人他都要定期過目。起初我以為那是新婚丈夫的佔有慾，後來才慢慢明白，那是控制。他需要一個完美的太太來撐起他苦心經營的體面人生，而我只是恰好出現在了對的時間、對的位置。
他從不問我想吃什麼，只會讓助理把一週選單送到我面前，上面已經用紅筆圈好了他認為合適的選項。我想去朋友開的畫室幫忙，他說葛太太不需要拋頭露面。我提過一次想繼續寫東西，他笑著摸摸我的頭說“家裡不缺那個錢”，轉頭就讓助理把我接的私活全都推了。每一次拒絕都裹著蜜糖，溫柔得讓人不知道怎麼反駁。
日子就這麼過了將近一年。父親的醫藥費他一直按時支付，從沒提過一個字，這是我最感激他的地方，也是我甘願忍受一切的底線。
變故發生在那年秋天的一場晚宴上。
那是一個文化圈的投資酒會，葛霄擎帶著我出席。我穿了件墨綠色的長裙，長度剛好到小腿肚——這是他選的，說這個顏色襯我膚色。酒過三巡，我在人群中看到了一個穿紅裙的女人，身段玲瓏，端著高腳杯在觥籌交錯間穿梭，笑起來明豔大方，和誰都能聊上幾句。
我認得她。她叫蘇晚棠，曾經是葛霄擎的搭檔，兩人在臺上一個逗哏一個捧哏，配合得天衣無縫。後來不知道什麼原因拆了夥，蘇晚棠轉行做了製片人，混得風生水起。外界都傳他們才是天造地設的一對，只是有緣無分。
我看著蘇晚棠在人群裡遊刃有餘的樣子，心裡忽然湧上一股說不清道不明的澀意。不是嫉妒，更像是一種後知後覺的難堪——我穿著他指定的裙子，化著他喜歡的妝容，站在這裡扮演一個合格的花瓶，而那個真正能與他並肩而立的女人，正在不遠處談笑風生。
鄰家的哥哥沈敘白不知什麼時候走到了我身邊，他是我父親的舊友之子，算是一起長大的，那晚也在酒會上。他看了我一眼，又順著我的目光看了看蘇晚棠，低聲問我：“要不要先走？我送你。”
我還沒來得及回答，一隻手已經從身後牢牢扣住了我的腰。那隻手的力道大得驚人，像一把鐵鉗，勒得我肋骨發疼。我不用回頭也知道是誰，他身上的檀木香水味太熟悉了。
葛霄擎把我整個人箍進懷裡，下巴抵著我的發頂，衝沈敘白露出一個無懈可擊的笑容：“沈公子費心了，我太太哪也不去。”
說完他低下頭，當著滿堂賓客的面吻了我。
那個吻又重又急，帶著某種宣示主權的粗暴，像是在所有人臉上蓋了個戳——她是我的。周圍響起善意的起鬨聲和掌聲，閃光燈噼裡啪啦響成一片。我被親得幾乎站不穩，卻只能攀著他的胳膊，配合演出這場恩愛戲碼。
回到家已是深夜，大門關上的那一刻，葛霄擎臉上的溫柔像碎掉的瓷器一樣片片剝落。他把西裝外套狠狠摔在沙發上，扯開領帶，聲音冷得像淬了冰：“你跟沈敘白什麼時候勾搭上的？”
我被這句話刺得血都涼了。“勾搭”這個詞太髒了，髒到我不敢相信是從他嘴裡說出來的。我咬著牙解釋，說敘白只是看我臉色不好才過來問一句，我們從小一起長大，比白開水還清白。
他不信。
我們在客廳裡對峙了整整兩個小時，他把手機摔了，我砸了一個花瓶。玻璃碴子濺了一地，像我們這場婚姻裡所有偽裝出來的美好，碎得徹徹底底。吵到最後我嗓子啞得說不出話，靠在沙發上一動不動，眼淚順著臉頰往下淌，怎麼也止不住。
他忽然安靜了。
葛霄擎走過來，在我面前緩緩蹲下，把臉埋進我的膝蓋裡，像一隻收起了所有爪牙的大型犬。他的聲音悶悶的，帶著疲憊和沙啞：“我做的不對是不是？那我反思我自己。你說對緣由了，你點點頭，不對你就不理我，好不好？”
語氣溫柔得像在哄孩子，可他的手攥著我的手腕，修長的手指收緊到骨節泛白，疼得我倒吸一口涼氣。溫柔與暴力並存，體貼與傷害交織，這個人永遠有本事讓你分不清他到底是在愛你還是在折磨你。
那晚之後，我們冷戰了將近半個月。
。了走親父，後然
。膀肩的我拍了拍輕輕士護的班換來到久，久很久很了坐手的涼冰親父著握己自得記只，了清不聽經已我麼什了說士護，的平了變線條那的上儀護監，分十二點三晨凌，七十月一十是天那的走親父。快中料預比得散擴胞細癌，路坡下走始開就初年從果效療治
。事公行例樁一理在像得靜平氣語”。你幫去過理助讓，開不走事的要重很有司公天今我“：說他後然，秒幾了默沉頭那話電”。了走爸我“：說我，了接就他聲一了響。話電的擎霄葛了通撥我
。次二第打再有沒，話電掉掛我
。說不都麼什邊我在站是只怕哪，事的要重的謂所些那下放能他希多我。他是人個那希多我可，續手種各理我幫地後忙前忙，了來實確理助，程流對核、費繳、字簽裡廊走的館儀殯在站人個一我。咽嗚得颳風北，冷很天那
——眼刺個一比個一題標，窗彈聞新個一又個一是，看一開點我。事回麼怎是我問，圖截著帶附都條一每，條一接條一息訊的來發們友朋。來起震樣一了瘋像機手的我，上晚天那在是也
”人無若旁吻擁頭街，檔搭前會夜深擎霄葛社雲德“
”近將事好人二曝人圈，燃復舊擎霄葛與棠晚蘇“
”證領未從人二稱人知，婚離議協子妻與已早曝被擎霄葛“
