王霄笛有潔癖這件事，整個德雲社後臺沒有人不知道。
他的大褂永遠是疊得最整齊的那一個，扇子、手絹、醒木每一樣都規規矩矩地收在固定的位置，任何人碰一下他都能察覺。有一次燒餅順手拿了他桌上的扇子扇了兩下風，他當著後臺所有人的面，把那把扇子裡裡外外擦了三遍，最後直接送給燒餅了，自己重新換了一把。燒餅當時臉就綠了，從那以後後臺再沒人敢隨便動他的東西。
而我，偏偏是他的搭檔。
準確地說，是學員班時期的搭檔。我們倆被分到一組練活，每天朝夕相處，他坐在我旁邊對詞、磨段子、摳活兒，近得我能聞到他身上那股淡淡的皂香味。可我們之間始終隔著一道看不見的牆，他從不讓我的手指碰到他的任何私人物品，我也小心翼翼地保持著距離，生怕一個不小心就惹他厭煩。
但我喜歡他。這件事我藏了很久很久，久到我自己都記不清是從什麼時候開始的。也許是他第一次在臺上衝我笑的時候，也許是某個深夜我們倆留下來加練、他困得趴在桌上睡著的時候，也許更早。這種事說不清楚，就像你不知道冬天第一場雪究竟會在哪一刻落下來。
我只知道我喜歡他，很喜歡很喜歡。
可我不敢讓他知道，更不敢靠近他。一個連別人碰他東西都受不了的人，又怎麼可能接受我的喜歡呢？
那年冬天北京下了一場很大的初雪。
學員們全都坐不住了，一個兩個扒著窗戶往外看，最後乾脆一窩蜂衝了出去。我跟在後面被他們拽出去，在院子裡瘋跑了好一陣，雪花撲簌簌地落在頭髮上、肩膀上、睫毛上，涼絲絲的。我玩得開心，等回來的時候身上全是雪，臉紅撲撲的，喘著氣站在門口。
幾個師兄弟圍過來笑話我，說我像個雪人成了精，我笑著拍打身上的雪，手忙腳亂地抖落一地的白。正鬧著，餘光瞥見王霄笛從座位上站了起來，朝我這邊走了兩步，然後伸出手，像是想幫我把肩上還沒拍掉的雪拂去。
那個動作太自然了，自然到我根本沒來得及思考，身體比腦子快，下意識就往後退了一步。
他的手僵在半空中。
周圍的嘈雜聲好像一瞬間被抽走了，我愣愣地看著他，看見他慢慢收回手，低下頭，嘴角微微動了動，像是想說什麼又咽了回去。過了好幾秒，他才開口，聲音低低的，帶著一種我從來沒聽過的委屈，甚至有一點啞，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
“我有那麼讓你討厭嗎？”
我的心猛地揪了一下，像是被人狠狠攥住了。
不是的。不是討厭。我是怕你討厭我。
可這些話我一個字都說不出口，只是張了張嘴，最後什麼都沒說出來。他看了我一眼，那眼神我到現在都記得，委屈的、小心翼翼的，像一隻被主人莫名其妙推開的貓。
從那以後，事情就變得很奇怪。
王霄笛好像開始刻意地遷就我。他的扇子我可以隨手拿起來用，他的大褂我幫忙疊他也不皺眉了，他桌上的茶杯我端起來喝一口他也不會再擦。周圍的人都看出了不對勁，每次看到我們倆待在一起就開始擠眉弄眼地調侃，說霄笛啊你這潔癖是分人的吧，怎麼她碰你就沒見你擦過？
他每次都不搭腔，耳朵尖卻悄悄紅了。
我以為我是特別的。我以為我在他心裡和別人不一樣。那段時間我幾乎是小心翼翼地捧著這個念頭過日子，像捧著一團火苗，又怕它滅了，又怕它燒到自己。
直到那個轉校生來了。
準確地說，是德雲社新招的一批學員裡來了一個人，叫江念，據說是王霄笛的青梅竹馬，兩家從小就認識。她長得好看，性格也大方，一進學員班就跟大家打成了一片。我本來沒太在意，青梅竹馬這種事又不是誰都能續上的，況且王霄笛對她也淡淡的，看不出什麼特別。
直到有一天，我看見江念隨手拿起王霄笛桌上的扇子，開啟來扇了兩下，又隨手放了回去。
而王霄笛，什麼反應都沒有。
他甚至頭都沒抬，就那麼讓她動了。
我當時站在門口，手裡的水杯差點沒拿住。那個畫面像一根針，細細地扎進我心裡最柔軟的地方，不疼，但酸得厲害，酸到眼眶都跟著發燙。
原來我不是特例。
。的別特麼什有沒本，個一中其的裡人多眾是，個那的照關被手順以所近他離是，個那的著坐邊旁他到分被巧是過不我，的人多很給以可是溫的他來原
。了話說他跟麼怎不就我後以那從
。見看沒作裝通通我，我著看地止又言次幾好，了到覺也概大他。西東的明不道清不說層一了多還前之比至甚，牆道那著隔間中，子樣的始開最了到回又像好間之們我。他看不量儘也候時的詞對，了疊他幫不褂大，了不我西東
。過難點一，慣習點一早，的離距個這到回要是都晚早正反。想我。好樣這
