我叫林晚，曾經暗戀過一個人，暗戀了整個青春。他叫穆龍行，現在是德雲社正當紅的相聲演員，也是我那沒有公開的前男友。
高二那年，穆龍行轉來我們班。他長得好看，是那種很正的少年氣，眉眼清朗，笑起來嘴角有淺淺的梨渦。文化課成績不怎麼樣，數學卷子常常只寫選擇題，可一張嘴，全班都能笑出眼淚。他說相聲是家傳，從小跟著爺爺泡在茶館裡聽活，後來被送去學過幾年曲藝。學校藝術節，他一身灰布大褂登臺，一段《報菜名》，貫口說得又快又穩，臺下的學生全炸了，連校長都站起來鼓掌。從那天起，我就知道，他以後是要站在更大舞臺上的。
我那時候普通得很，扎馬尾，校服袖口永遠卷兩圈，成績中上，不惹眼。不敢跟他說話，只敢遠遠看著。他在哪兒，我的目光就在哪兒。他身邊從來不缺女生，有往他桌洞塞情書的，有放學堵在車棚要聯絡方式的。穆龍行脾氣好，對誰都溫和，來者不拒，可又誰都不上心。我見過他把一摞粉紅色信封原封不動退回去，笑著跟人家說：“先好好唸書。”
高二下學期，班級換座位，他坐我後桌。他上課總睡覺，我喜歡拿筆帽戳他後背。他會迷迷糊糊抬頭，小聲問：“林晚，老師來了？”我搖頭，他鬆口氣，又趴下去。後來他每天早上給我帶早餐，豆漿和糖油餅，說“你幫我盯老師，我請你吃早餐。”我說你上課別睡覺，他說那你管我啊。我心跳漏一拍，別過臉去，不敢讓他看見我臉紅。
在一起的那天，是學校組織看話劇，回來路上下了雨。他把校服外套撐在我頭上，自己淋得半溼。我仰頭看他，雨珠順著他的下頜往下淌。他突然說：“林晚，我們在一起吧。”我愣住，以為聽錯。他有點不好意思，抓了抓後腦勺：“你不同意啊？”我搖頭又點頭，他笑了，說：“到底是同意還是不同意？”我小聲說：“同意。”然後他就牽了我的手。他手心很熱，把我的手整個包住，說：“我送你回家。”
穆龍行真的是個合格男朋友。他會在生理期前就準備好紅糖薑茶，放在我桌洞最裡面；會在我因為數學考砸哭鼻子的時候給我講單口相聲逗我笑，什麼《逗你玩》，什麼《口吐蓮花》，我明明難過，卻總被他逗得笑出鼻涕泡。我隨口說想吃老街的梅花糕，他逃了晚自習，騎二十分鐘腳踏車去買，回來的時候校服都被汗溼透了，卻把紙袋護在懷裡，說“還熱乎呢”。他家條件一般，但對我特別捨得。我們在一起那半年，是我整個高中最明亮的時光。
高三上學期，穆龍行突然不來了。一開始是請幾天假，後來連書包都不在了。我去問班主任，老師說他要走藝術生，去參加一個封閉集訓，暫時不來學校。我給他發訊息，偶爾回，後來就越來越少。我手機被爸媽管得嚴，每天只有半小時能用。他總是說“很忙”“回頭找你”。再後來，訊息石沉大海。
高考結束那天，我做的第一件事就是開機找他。沒等我打過去，他的簡訊來了：“林晚，我們分手吧。”我盯著螢幕，腦子空白。緩了緩，回電話，他接了，聲音很平淡，約我在學校旁邊那家奶茶店見面。我去了。他瘦了，頭髮剪短了，穿著一件黑色T恤，整個人成熟了不少，像變了一個人。
我紅著眼眶問他：“和我分手是認真的嗎？”
穆龍行點點頭，從口袋裡掏出一個信封，厚厚一疊，推過來：“分手費。你拿著。”
“你太黏人了。”他說，語氣像在說天氣。
我攥著那杯奶茶，杯壁的水汽涼到心裡。我問他：“你有沒有喜歡過我？”他沉默了三秒，說：“喜歡過。但人總要往前看。”我收下那個信封，當著他的面數了數，五千塊。我笑了，眼淚掉下來：“穆龍行，你挺大方。”他沒再說話，起身走了。我在奶茶店坐了一整個下午，直到店員說要打烊。
分手後，我去洗了紋身。那個紋身是高二暑假紋的，在左邊鎖骨下方，小小的一行花體字：X。穆龍行的名字縮寫。他當時還心疼，說“疼不疼？”我搖頭。他說“以後你要是不喜歡了怎麼辦？”我說“不會不喜歡。”他親了親那個位置，說“蓋了章，就是我的了。”那個紋身像一枚青春的烙印，曾經我以為會留一輩子。
洗紋身比紋的時候疼多了。雷射一下一下打在皮膚上，像把那段青春連皮帶肉地扯下來。洗了三遍，留了淡淡的疤。我盯著鏡子裡那片泛紅的皮膚，跟自己說：林晚，往前看。
後來我考到外省讀大學，畢業後回本市工作，做活動策劃。再聽到穆龍行，是在電視上。他已經是德雲社正當紅的相聲演員，專場票一開售就秒空。他還是那張臉，站在臺上，穿大褂，甩包袱，笑得風生水起。我沒刻意關注，但偶爾刷到片段，會停下來看幾秒，然後划走。
上週，我負責一場品牌晚宴，嘉賓名單上赫然寫著“穆龍行”。我盯著那三個字，心跳漏了半拍，又很快平靜。工作而已，我對自己說。
晚宴那天，我穿了一件黑色絲絨禮服，鎖骨處的疤用遮瑕遮得嚴嚴實實。我站在宴會廳角落核對流程，忽然聽見一陣熟悉的腳步聲。抬頭，那張久違的臉出現在幾步之外。穆龍行比高中時更挺拔，穿一身深灰西裝，氣質沉穩。他看見我，腳步明顯一頓，眼裡閃過一絲錯愕，然後快步走過來。
我轉身離開，假裝去後場。高跟鞋踩在大理石地上，急促而清脆。他追上來，在走廊盡頭一把拉住我的手腕。
“林晚。”他叫我的名字，聲音有些啞。
我停下，沒回頭。他的手心很熱，燙得我想抽回。
“紋身呢？”他的聲音有點顫，“你洗了？”
我慢慢轉過身，對上他發紅的眼眶。他盯著我鎖骨的位置，那裡什麼都沒了。
“嗯。”我平靜地說，“我嫌髒。”
他像被刺了一下，喉結動了動，半天沒說出話。我掙開他的手，轉身繼續走。
“林晚！”他又喊了一聲，聲音裡帶著我從未聽過的慌張，“當年我不是……”
我停下腳步，沒有回頭：“穆老師，客人在等您，別耽誤正事。”
晚宴後半程，我在後臺忙得腳不沾地。他上臺說了段單口，臺下掌聲雷動。我站在側幕，看他站在光裡，忽然覺得這個人離我好遠好遠。原來我們之間，早就不只是青春的距離。
活動結束，我最後一個走。出了酒店側門，發現外面下起了雨。我站在屋簷下打車，手機顯示排隊第38位。雨絲斜斜地飄進來，打溼了我的裙襬。一輛黑色商務車在面前停下，車窗降下來，是穆龍行。
”。你送我，車上“
。臉過別我”。用不“
”。釋解鐘分十我給，晚林“：邊這我向傾半大傘把，前面我到走傘開撐，車了下他
”。鐘分十，行“。著紅還眶眼，外傘在站他，上膀肩、上髮頭他在落雨。他看頭抬我
。蜒蜿上璃玻在雨，邊窗在坐們我。飲熱杯兩了買，店利便時小四十二家一邊旁到我帶他
”……我。心分你讓能不我，考高上馬你兒會那。命拼不能不我。院住媽我，了跑爸我，債了欠裡家。淨乾斷得就，臺上要，說父師我“，啞低音聲，口開他”。收全機手，練訓閉封是，社雲德進我年當“
。笑冷我”？我發打字個三這’人黏太‘用就你以所“
”。我了忘能就我恨，我恨你讓想，話狠說意故我……以所。苦吃你著拖，來出不闖己自怕也我。你誤耽怕我。學大好考要，好績你。聲相說會只，差化文我“，頭低他”。你上不配己自得覺候時那我“
。話說沒，葉茶的轉旋裡子杯著盯我
”。了來回退你，錢轉你給都月個每來後我“，低越來越音聲他”。多不，費出演的年半了攢我是，錢筆那“
”。了刪號賬個那把我。道知不我“：頭抬我
”。了到猜“：笑苦他
”？苦吃起一你陪能不我，道知麼怎你？定決做我替麼什憑你，行龍穆“：口開於終我。瀝淅聲雨，久很默沉
”。你過錯再想不次這我，晚林。了錯我“。去回又，腕手的我想手出，了紅又眶眼他
。起一在長和已早，年多太了紮，刺那裡心可，心會我為以我。子孩的錯犯像，裡店利便在坐，員演聲相的名大鼎鼎是今如，年的春青個整了暗經曾我個那。他著看我
”。了算，的別但。買也我，到得搶果如票，聽續繼會我聲相的你“，起站我”，師老穆“
”？我諒原能不的真……你“：我住拉，來起站地猛他
”。了去不回也但，了你恨不我，行龍穆。訓教的住記是，疤個這。在還疤，了洗紋“：角扯了扯我。疤的淡淡出，點一開暈水雨被瑕遮，置位的骨鎖己自著看，頭低我
。氣力了乾被像，手開鬆他
”。此彼要需再不是只，了人的好更變都們我，看你。了黏不我在現。人黏太我說你年當“：頭回有沒，下停又，步兩了走我，大很雨。傘的己自開撐，口門到走我
。滴一有只但，來下掉於終淚眼。片一糊模虹霓外窗。疤個那了輕輕，上椅座在靠我。遠越開越車的我著看，傘撐沒，裡雨在站，店利便出追他，裡鏡視後。車程計輛一了上，裡雨進走我
。花開能也，方地的他有沒到走，走前往要我而，腳註的春青是憾。夠足經已就，春青過亮照，過現出，人些有
