在我最自卑沒人喜歡的那一年，我遇到了彭龍海。他是德雲社的相聲演員，臺上妙語連珠，臺下卻像個小太陽一樣照亮我灰暗的人生。我的家庭情況很窒息，爸媽各自奔赴新的生活，把我當累贅。不愛我為什麼要生我？直到彭龍海突然闖進我的生活，就像一處常年不見光的地方突然獲得滋養。他的眼睛很漂亮，裡面裝滿了對未來生活的希望。可我們終究還是分開了。他媽媽給我一張支票讓我離開五年，五年足夠讓他忘記我開始新的生活。第六年，他結婚，新娘七分像我，尤其是眼睛。婚禮上，他看了我一眼，平靜地說：“沒見過，不認識。”
那年冬天特別冷，冷到撥出的氣都像碎玻璃。我被室友硬拉去德雲社聽相聲，說是新來的小角兒彭龍海，場場爆滿，票都搶不到。我裹著洗得發白的羽絨服坐在最後一排角落，臺上那人穿著一身藏青色大褂，口條利索，包袱一個接一個，臺下觀眾笑得前仰後合。
只有我沒笑。
我低頭刷著手機，螢幕上是我媽發來的微信：“你爸下個月再婚，以後沒事別聯絡我，我也要開始新生活了。”我盯著那條訊息，手指冰涼，像握著一塊永遠不會化的冰。臺上的人突然停頓了一下，目光越過層層疊疊的笑聲，精準地落在我身上。那雙眼睛亮得驚人，像兩簇小小的火苗，在昏暗的劇場裡燒得噼啪作響。
散場後我最後一個出門，外面飄著雪，我坐在劇場門口的長椅上，不知道要去哪裡。身後傳來腳步聲，有人在我旁邊坐下，遞過來一瓶溫熱的礦泉水。
“全場就你沒笑。”他的聲音帶著剛下臺的沙啞，像冬天裡的一把舊木吉他，“是不好笑，還是笑不出來？”
我抬頭看他。他卸了妝，素顏比臺上更年輕，眼角有細細的褶子，笑起來像揉皺的紙。他的眼睛還是那麼亮，裡面倒映著路燈和雪，像有人把整個冬天最乾淨的光都裝了進去。
“都不好笑。”我說。
他愣了一下，然後笑了。不是臺上那種程式化的笑，而是從喉嚨深處滾出來的、有點傻氣的笑：“你這姑娘有意思。我叫彭龍海，你呢？”
後來他總來找我。他帶我去吃衚衕裡的銅鍋涮肉，給我講德雲社後臺的趣事，說他的師父如何嚴厲，師兄們如何互相拆臺。我話不多，他就一個人說，從撂地攤的老前輩說到他第一次登臺忘詞的糗事。他說相聲講究“平地摳餅，對面拿賊”，可在我面前，他不用摳餅，也不用拿賊，就是單純想說話。
“你眼睛真好看。”有一次他喝多了，趴在火鍋店油膩的桌上，眼睛亮晶晶地盯著我，“裡面有星星，也有委屈。我想把你的委屈都抹掉。”
我的手指在桌子底下攥緊了衣角。他太耀眼了，耀眼到讓我忘記自己和他之間的差距。他是德雲社的當紅小生，隨便一場商演就是幾十萬，家裡還開著文化傳媒公司，涉足影視、綜藝、演出經紀。而我呢？爸媽離婚後誰都不想要我，我住在學校附近的合租房裡，每個月靠兼職和微薄的生活費過活。這樣的我，怎麼能站在他身邊？
可我又捨不得離開。和他在一起的日子太好了，好到像一場永遠不會醒的夢。他給我講他的夢想，說以後要開自己的相聲專場，要帶我去看全世界的劇場。他眼睛裡的光太亮了，亮得我不敢抬頭看。
然後，他母親找到了我。
那天他剛結束一場演出，我在後臺等他。一個穿著米色羊絨大衣的女人走進來，身後跟著兩個助理。她摘下手套，坐在我對面，沒有毆打謾罵，也沒有歇斯底里的質問，只是平靜地給我倒了一杯茶。
“彭龍海從小就知道自己要什麼，”她的聲音很輕，卻像一把鈍刀，“他知道他的搭檔是誰，他的師承是誰，他未來要站在哪個舞臺上。你知道他為了說相聲放棄了什麼嗎？放棄了高考，放棄了去美國讀商學院的機會，就為了上臺逗人笑。”
她頓了頓，從包裡拿出一張支票，推到我面前。上面密密麻麻的零像一列通向深淵的臺階。
“這是他爸留給他最後的產業，我不會讓一個一無所有的女孩毀了他。你是個好姑娘，但好姑娘不一定是合適的人。離開他五年，這是你的補償。五年後，他足夠忘記你，你也足夠重新開始。”
我盯著那張支票，胃裡像被塞了一塊冰。我知道她說的都是事實。彭龍海那麼優秀，他的未來那麼光明，而我不過是一顆絆腳石。我甚至開始懷疑自己，是不是真的像別人說的那樣，為了錢才接近他，利用完再拋棄他。
我接過支票，塞進口袋。轉身離開的時候，聽見她在身後說：“謝謝你，你比我想象中懂事。”
我沒回頭。
離開他的第三個月，我從朋友那裡聽說，彭龍海找我找得快要瘋了。他把整個北京城翻了個底朝天，去派出所報案，去我所有兼職的地方蹲守，甚至在微博上發尋人啟事。我不敢看他的任何訊息，把手機卡掰斷扔進泰晤士河。
第二年，從共同的朋友口中得知，他找了一個和我很相像的女孩。那個女孩有一雙和我差不多的眼睛，同樣的單眼皮，同樣的眼尾微微上挑。朋友發來照片，我放大看了很久，最後把手機扣在床上，哭到喘不上氣。
第三年，我告訴自己，他應該已經忘記我了。畢竟五年夠長了，長到可以抹去所有刻骨銘心。我一個人在倫敦的地下室裡，白天去咖啡館打工，晚上在便利店值夜班，剩下所有時間都在聽他的相聲錄音。那些熟悉的聲音像一根根細線，把我從深淵裡一點點往上拽。
可我真的放下他了嗎？怎麼可能。曾經那麼喜歡的人，怎麼能說放下就放得下。我甚至開始恨他，恨他為什麼那麼快就找了別人，恨他為什麼不能多等我一年。可轉念一想，我有什麼資格恨他？是我先離開的，是我拿了他媽媽的錢，是我親手毀了我們之間所有的可能。
很多人說我只是為了錢才接近彭龍海，利用完再拋棄他。可能連彭龍海自己也是這麼想的吧。他那麼驕傲的人，怎麼可能容忍自己被人當跳板。
第六年，我收到一張請柬。寄件地址是北京，沒有署名，但我知道是誰寄來的。請柬上燙金的字寫著：“誠邀您參加彭龍海先生與沈佳宜小姐的婚禮。”
沈佳宜。就是那個七分像我的女孩。
。市城座這於屬不來從，客過個像己自得覺然突，人的往往來來著看，口出場機在站我。臉的淨乾不洗張一像，的濛濛灰天的京北，昏黃是候時的地落。票機的京北回了買是還終最，天三了豫猶我
。伴夥業商的路各有還，星明的圈視影有，輩前的界聲相有，人了滿下臺，眼刺得照間空個整把燈吊晶水，大盛很面裡。去進門推才氣口幾好了吸深，口門廳會宴在站，了到前提我。行舉店酒級星五家一的貿國在禮婚
。他了到看就眼一是還我可
。上我在格定終最，過掃中群人在目的他。息氣的揚張再不、的穩沉種一著發散人個整，茬胡點一了多上下，紋細了有角眼，多很了前以比他。滴豔鮮瑰玫白的前，裝西黑的合裁剪一著穿，央中臺舞在站海龍彭
