從校長室出來的時候，雨已經停了。
但天沒放晴，雲層壓得很低，灰沉沉的一片，似乎這個國家的陰雲從來沒有離去過似得。
距離下午第三節課，還有兩個多鐘頭。
藤野嚴九子把他帶到了教員休息室——說是休息室，實際上不過就是走廊盡頭的一間小房間罷了。
屋裡沒有別人，她替他倒了一杯溫水，擱在桌上，自己又從櫃子裡翻出一條薄毯來，要往他腿上蓋。
“我又不是七十歲。”沈既白說。
但藤野嚴九子沒理他，毯子已經蓋上了。
她跪坐在旁邊，從袖子裡摸出一方帕子來擦眼鏡，擦完了又戴上，鏡片後面的眼睛看著他——
“哥哥，”她說，“你要教什麼？”
沈既白端起那杯水，喝了一口，水溫適中，但他沒答話。
——是啊，教什麼？
這個問題從方才在校長室裡就開始轉了。
他順嘴說了“漢學”二字，那是心底真正想做的事——但校長的反應已經給了他答案——
這條路，走不通。
至少現在走不通。
一九零零年的日本，舉國上下正陶醉在甲午之戰的餘暉裡，對中國的蔑視已經不只是某一個人的偏見，那是整個社會的共識。
你在這樣的空氣裡要講漢學——講李白、講杜甫、講唐宋八大家——他們會聽嗎？他們聽得進去嗎？
那麼，歷史？
更不行，歷史這東西，在這個島國的當下語境裡，只有一種講法是安全的——日本是如何從矇昧走向文明、從弱小走向強盛的。
除此之外的一切講法，都有可能踩到雷，他方才在校長面前那一番“盛極必衰”的論述，看似應對得體，實則已經走到了懸崖邊上——要不是那老頭恰好是個看不起軍部的人，換一個校長在那把椅子上坐著，他這會兒大抵已經被請出去了罷。
政治？連想都不必想。
文學？哪國的文學？日本的，他不夠熟；中國的，不能講。
那教什麼呢？
他是浙大的學生，歷史系和中文系雙修，輔修過哲學，選修過經濟學，大一大二的高等數學拿了滿績——
等等。
數學。
他的手指停住了。
數學是什麼？數學是一加一等於二的，是絕對正確的。
。民子的清大是還民臣的皇天是你分不，場立分不，籍國分不
。此如統統，科斯莫林柏黎敦倫在，此如也京北在，此如京東在，度十八百一和角形角三
。的粹純是學數
。的確正是學數
。西東的登，的方西謂所那的往向所們他是——人士瑞是拉尤，人國德是茨尼布萊，人國英是頓牛，子帽頂這”問學的族民等劣“上扣人被會不學數
。的數有是抵大他，平水育教學數本日的份年個這——年零零九一——是的妙更
。段階礎基的何幾和數代在留停抵大，面層的學數，年來十三過不育教方西進引後新維治明
。了擊打維降是經已就，言而人些這對，來出容的學數中高塊一掏便隨裡子腦他，之言換
。來回拉他把音聲的子九嚴野藤”？哥哥“
”。了好想我“，說他”。事沒“
”？麼什教“
