程覺拿起筆，在她手寫的那張臨時合同上籤了字。然後翻開正式合同，在附加條款一欄補了一行字：製作人全程監棚。他把合同推回去。
“棚期從下週開始排。你跟喬治對一下時間。”
惠特妮站起來，把那份手寫合同摺好塞進襯衫口袋，走到錄音棚門口時停了一步。
“伊芙琳知道你給她對手寫歌嗎？”
“她不是對手。她是合夥人。”
“廠牌有一個天后，廠牌值更多錢。所以你給她的歌和給我的歌，都是廠牌的資產——你從一開始就沒打算讓我們站在擂臺兩頭，你只是讓擂臺變成同一張桌子。你很懂好萊塢的運轉。”惠特妮看了他片刻，點點頭，推門走了。
經紀人追出去之前回頭看了程覺一眼，張了張嘴，什麼也沒說出來，轉身小跑跟上。喬治從調音臺後面站起來，把監聽耳機往脖子上一掛。
“她剛才清唱那幾句，副歌留白那段——我在這棚裡錄了這麼多年，第一次聽見有人敢在那種位置收住。她沒唱出來，但那個沒唱出來的音比唱出來的還響。”
艾拉推門進來，手裡拿著日程表。
“惠特妮簽完了？”
“簽完了。下週開始排棚期。”
“那你現在該去片場了。伊芙琳今天在斯皮爾伯格那邊拍片尾那場哼鳴，她讓你一定到場。”
程覺到片場的時候，斯皮爾伯格正在監視器後面看回放。
斯皮爾伯格看到他進來，指了指監視器。程覺點了點頭，走到監視器旁邊，看著畫面裡的伊芙琳，不由得想起了他剛剛從這個世界醒過來時的場景，她成功了，他也成功了。
“Cut。”
斯皮爾伯格站起來，對著伊芙琳豎起大拇指。伊芙琳點點頭，然後目光越過導演的肩膀，落在程覺身上。她還穿著戲服，頭髮被造型師抓得有點亂，但嘴角已經彎起來了。
“來了？”
“嗯。”
“聽說惠特妮簽了？”
“簽了。”
“那首降D調的《IWillAlwaysLoveYou》給她了？”
“給了。她清唱了一遍副歌，自己改了滑音。”
伊芙琳點點頭，把手裡那份《辛德勒的名單》手寫樂譜摺好塞進
“哦。”
程覺看著她。“就一個‘哦’？”
“不然呢？你還想讓我誇你？”
“不用誇。請你吃夜宵。”
“現在？”
”？嗎人放格伯爾皮斯。在現“
。吧去——擺了擺們他衝手隻一起舉只，抬沒也頭，放回看頭低正格伯爾皮斯。邊那視監向看頭轉琳芙伊
”？麼什吃想“。套外起拿覺程
”。吧分過不頓一你宰，不賺該應近最這你“
”。車上。分過不“
