“再來。”
程覺按下通話鍵。
“這條過了。這首是你的了。”
馬庫斯睜開眼，額頭上全是汗。他摘下耳機，喘著氣，看著控制室里程覺站起來隔著玻璃拍了兩下手掌。伊芙琳不知什麼時候靠在門口，手裡還拿著《辛德勒的名單》的編曲草稿，她沒鼓掌，只是衝馬庫斯點了點頭，然後回身繼續在草稿上改幾個小節線。
週一早上，艾拉推開錄音棚的門，手裡拿著剛從傳真機上下來的Billboard最新一期榜單。所有人都在——惠特妮靠在調音臺旁邊喝咖啡，伊芙琳坐在鋼琴前面翻譜，馬庫斯在角落裡練聲，喬治正給安東尼奧調鼓組。
艾拉把那張紙拍在調音臺上。
“《I Wanna Dah Somebody》，本週冠軍。”
惠特妮把咖啡杯擱在調音臺上，走到公告板前面。她的名字排在第一位，後面印著“程氏廠牌”。她之前最好成績是首專單曲第七，這首空降第二、次周登頂，直接把她的個人紀錄從第七拉到第一。
伊芙琳從鋼琴前面站起來，雙手不輕不重地鼓了兩下掌，掌聲在棚裡很脆。馬庫斯站在角落，手裡還攥著《Rise》那張譜紙，眼裡全是亮的。惠特妮轉頭看向控制室。
程覺站在調音臺旁邊，雙手合十，輕拍了兩下。
“下週繼續。冠軍不是終點，是下一首的起點——下週廠牌有一首合唱曲要進棚。三個人。”
“三個人？”
“伊芙琳，惠特妮，馬庫斯。歌曲我已經寫好了，叫《Shallow》。不是獨唱，是一首對話。一個人先開口，第二個人回答，第三個人把前面兩段接過去。下週一進棚，這幾天先各自練好自己的部分。這首不在合輯裡——它是一首廠牌特別企劃的單曲，獨立發行。”
惠特妮和伊芙琳幾乎同時看向對方。馬庫斯看看左邊，又看看右邊，喉結滾了一下。
“我和她們一起唱？”
“對啊，你要唱男聲。”
馬庫斯低頭看著自己手裡那張《Rise》的譜紙。
“我什麼時候開始練？”
“今天下午。譜紙在鋼琴上——去看看吧。”
“《Rise》也要每天都練，我會盡早安排釋出的。”
當天晚上，所有人都散了。伊芙琳還坐在鋼琴前面，鉛筆夾在耳朵上，手指在琴鍵上反覆敲幾個音程，敲完又用筆尾擦掉譜紙上剛寫的兩小節，重新填進新的和絃標記。
電話響了。程覺接起來，對方劈頭蓋臉就是一句。
“我是斯皮爾伯格。下週三內部試映，你跟伊芙琳必須到場。”
程覺掛了電話，轉頭看向伊芙琳。
“斯皮爾伯格。下週三內部試映。”
伊芙琳剛要開口說話，錄音棚的門被推開了。
內特站在門口，手裡攥著一沓厚厚的劇本，眼眶底下掛著明顯的黑眼圈，但整個人精神得像剛跑完五公里。他把劇本拍在調音臺上，封面上印著兩個字——《郵差》。
下面用鉛筆加了一行小字：終稿。詩人女兒那場戲加進去了，她在葬禮上聽郵遞員唸完所有信之後說——“他從來沒給我寫過信，但他把我寫進了每一封信裡。”
。呼歡的音聲了低他來傳裡廊走，去出門推特。時計始開刻一那本劇到收他從窗視時小84，權作合先優有AAC，茨維奧知通，會劇讀排安週下說，特給遞，上合本劇把他。上字筆鉛行那在停目，頁一後最到翻本劇起拿覺程。說特”。看看你。了完改“
。笑一視相琳芙伊和覺程
