五月二十四日晚飯後，陸辰把腳踏車票攤在桌上，重新核了一遍到期日。
一九六六年六月三十日。
還剩三十七天。
他沒打算拖到最後一週。票、錢、車源、登記、存放和防盜，缺一項都可能讓一張難得的票變成麻煩。
買車的錢來自父母留下的現金、進廠後的工資和這幾個月的小額獎勵。系統啟動金混在最初生活費裡，沒有人知道具體來路；陸辰平時花銷剋制，賬本上能對外解釋的餘額也足夠覆蓋一輛車。
他把錢按用途分成三份：購車款、鎖具與登記雜費、買車後至少三個月不動的生活備用金。
哪怕店裡臨時漲價或者只有更貴的型號，超過上限就不買。票可惜，命和退路更值錢。
存車位置也得先解決。
正房門前的屋簷能避一部分雨，卻擋不住人來人往。陸辰量了牆角寬度，打算做一隻固定在磚縫中的車環，再配一把新鎖。固定件需要用廢料製作，必須走廠內邊角料領用手續；不能看見地上有塊鐵，就順手揣回家。
第二天，他拿著草圖找周長海確認。周長海只看一眼便道：“這個不算生產任務，下班後自己做。料去庫裡領，記重量。”
“我也這麼想。”
“一隻車環畫三檢視，你不嫌累？”
“裝錯位置更累。”
車鎖也不能只聽售貨員一句“結實”。陸辰午休時找了三種常見鎖的舊樣，向保衛科請教失竊記錄。最常見的不是鎖芯被技術撬開，而是隻鎖後輪、不鎖固定物，整輛車被人抬走；還有人把發票和車證一起塞在車座下，車丟後連號碼都說不全。
陸辰據此把方案改成兩層：隨車鎖負責短時停車，回院後必須把車架與固定環連在一起；發票、合格證和登記證分開儲存；車架號另抄一份放進賬本。
保衛幹事聽完笑道：“你還沒買，防丟檔案先建了。”
“一百多塊的東西，丟一次就夠受。”
“真丟了也別自己追人，先報案。”
“記住了。”
這一句同樣被他寫進計劃。體質和敏捷再高，也沒必要為一輛車鑽進陌生衚衕追賊。票據留全、及時報案、減少單獨衝突，比逞一回威風穩得多。
領料單上登記了一小段廢圓鋼。陸辰下班後彎制、修邊、鑽安裝孔，成品不漂亮，受力卻夠。他又請維修組老師傅看了固定方式，避免直接敲壞舊磚。
東西還沒裝，訊息先在四合院傳開了。
閻埠貴端著茶缸過來，先看車環，再看陸辰：“準備買腳踏車？”
“有這個打算。”
“票有了？”
“有。”
三大爺眼鏡後的目光頓時亮了：“你一個人，上班又近，天天騎也是浪費。咱兩家可以合用。你工作日騎，我禮拜天用，保養我來管。這樣你的車不閒，我也省得借別人的。”
“不合用。”
。住堵被就句一第到想沒，辭說套半後了備準然顯貴埠閻
”。的我算都油上、氣打。用白是不我“
”？算麼怎了壞車“
”。修誰壞騎誰“
”？誰找賬，學同給借再他，解閻給借你？賠誰，被門出？壞騎誰算，損磨漸逐是胎和條鏈“
”。細麼這算用哪人家一“：鏡眼扶了扶貴埠閻
”。借外不車的我。用合不就，細算不“
”。爺大三裡院是可我“
”。上票發車購在記登不務職的裡院“
。聲兩出笑，住忍沒人的涼納邊旁
”。獨太別，西東好點有人輕年“：住不掛上臉貴埠閻
”。攔不我，輛一買票攢以可，騎想若您。用獨然當，險風失丟和修維部全擔承，錢和票的己自花我“：屋回收環車把辰陸
。地餘量商寸一有沒卻，人罵沒話這
