無聲電話後的第一夜，林場路口一直亮著礦燈。
小周站在山口的雨棚下，外面套著反光背心，手裡提一盞舊礦燈。那不是伏擊，也不是暗哨。山口已經封了，道班工人、送菜人和上山找親戚的人都得從這裡過。小周把自己擺在人人看得見的地方，來人能看見他，他也能問一句從哪兒來、往哪兒去。
羅明義留在通訊站守電話，老宋守氣象旗和物資本。沈立川沒有讓陳懷石一個人待在鐵床旁，而是坐到對面的木桌前。兩人中間隔著一隻餅乾鐵盒，盒蓋上的褪色花樣被煤油燈照得發白。
“你覺得他會來？”沈立川問。
陳懷石沒有抬頭。
“他要看的不是我。”
“那是什麼？”
“你們怎麼守我。”
鐵盒鑰匙線壓在陳懷石衣領裡。他說話時手指一直搭在鐵盒邊緣，沒有把鎖開啟。
“無聲電話是給我看的？”
“給所有在這兒的人看。”陳懷石說，“有人知道線路能通，有人知道你們會把電話當記錄。敲六下，不是為了讓我害怕，是讓你們自己把第六個名字寫出來。”
沈立川看著電話記錄簿。二十二時十七分，來電人不明，通話無言，敲擊六下。紙上的字沒有告訴他們是誰，甚至沒有告訴他們那六下是什麼。可它確實迫著每個人往“第六張病歷”那邊看。
“你當年也遇過這種事？”沈立川問。
“不是電話。”陳懷石說，“是調令，是雨鞋，是有人站在資料站門口問我借哪一箱報。東西不一定傷人，先讓你知道他能走到你身邊。”
外頭傳來礦燈開關的響聲。小周在路口喊了一句，聲音被雨壓得很低。老宋趴到窗邊看了看，說是送菜的驢車，車伕要把兩捆青菜送到通訊站後面的工棚。
羅明義仍讓人把登記本拿出來。
車伕姓吳，住在山下木場，送的是豆角、青菜和兩袋鹽。他不會寫字，按了手印；時間、來路和去處由老宋記。他看見屋裡多了陌生人，也沒多問，只說山下又有人傳河溝埋了人，問他們要不要帶訊息回去。
“帶什麼？”老宋問。
“我哪知道。”車伕把斗笠往下壓，“大家都在問。”
“就說路沒通。”羅明義說。
車伕應了一聲，趕車下山。小周站在雨棚邊，看著驢車輪子留下兩道淺溝。雨落得很快，溝痕沒多久就被填平。
到了後半夜，路口又來一個道班工人。工人提著工具袋，說要去看山坡上的警示繩。小周認得他，仍讓他在登記簿上簽名。工人簽完字，瞥見遠處通訊站窗裡有燈，隨口問：“裡面檢修幾個人？”
“線路壞。”小周說。
“壞了還亮燈？”
“守夜。”
工人笑笑，沒再問。等他走遠，小周把這句對話也寫進了自己口袋裡的小本子。不是因為一句問話就成了線索，而是雨季裡每個人都會問路、問燈、問哪裡有人。把這些都記下來，是為了後來不讓記憶替他們選出一個看上去最像的人。
天亮前，沒有摩托車再上山。
沒有人敲門，沒有新的藥袋，也沒有第二通電話。礦燈在雨棚下燒到沒電，小周才把它帶回通訊站。鞋裡灌滿了水，褲腿重得像裹著泥。他把夜裡的登記本交給羅明義，先去爐邊烤鞋。
”。家孃看去要說，人婦的擔挑個有還上早，人工班道個一，車驢的菜送“，說他”。車有沒“
”？了記都“
”。了記“
。字名個一何任圈筆紅用有沒，面下到放記登口山把又，面上最在放錄記的話電聲無把川立沈。誰向指接直能項一哪有沒，去、路來、名姓、間時。看項一項一，子本過翻義明羅
”。了來不他“：說然忽，紙放樣這他見看石懷陳
”？誰“
”。人的我問“
”？道知麼怎你“
”。人的易容更找別在經已他，去過逃己自為以你等，問來先。樣這也前年十“
。走再得值不時暫路條那示表只，路場林走再不人有；全安就石懷陳示表不，山上人沒。鬆放人的裡屋讓有沒話句這
。話電來打隴南從萍秋唐，午上
。天半前之岸口到傳單名誤錯在期日，章紅的點診義是的蓋知通。議再日改，通不路山是由理，邊周場林往送再不品用毒消用常和棉藥批一著寫，裡知通資時臨的所理管場市在夾本原子單。單消取的來出點診義從張一是的說，石懷陳問先有沒。點一楚清晚昨比路線
。說萍秋唐”。的開午下天前是單消取“
。問川立沈”？的到拿誰“
”。走沒車資著跟件原。本副的留所理管場市“
”。通不就來本路山“
”。明說能不也麼什，張一這看單以所“，說”。是“
