塌方發生在午後。雨從山脊那邊壓下來，先把道班房門口的土打松，接著路肩整個往下滑。維修車剛過彎，右前輪便掉進溝裡，車頭歪斜著卡在泥水中。司機老黃和兩個工人都在車上，車沒有翻，只是再也退不出來。
老黃把人先帶上坡，沿著舊道步行去鎮上報險。等他們走到派出所，褲腿全是泥，天已經黑了一半。值班民警拿起電話登記本，問清地點、車牌、人數和有無傷員，再給道班打電話。
“沒人傷著。”老黃反覆說，“車在溝裡，人沒在溝裡。”
這句話在值班室裡寫得清清楚楚。
出門後，卻很快換了樣子。
道班工人說“林場路塌了”；鎮上的貨車司機聽成“有車掉河溝”；茶鋪裡的人又加了一句“今天有人往林場送陳調查員”；等訊息繞到口岸候車棚，已經成了“省裡來的陳調查員在山路上沒出來”。
唐秋萍從縣局門房拿到第一張口頭傳來的訊息時，沒有立刻說真話，也沒有讓人往外繼續添。她只問門房，來問的人是誰，什麼時候走，穿什麼衣服，問過“陳調查員”還是問過陳懷石。門房說是兩個等雨小的人，一個本地口音，一個沒聽清。
“別去找。”唐秋萍說。
小周站在旁邊，有些急。
“他們都傳成死訊了。”
“傳得越快，問得越多，越像我們在堵。”她說，“先把真正發生的事寫清。”
羅明義從鎮派出所帶回維修車的報險記錄。紙上有老黃的簽名，時間、地點、車牌和三個人名都在。後面附著道班的拖車申請，寫的是“雨勢未減，待天明評估”。沈立川看完，把兩頁紙裝進一個單獨的紙套。
“對外不發。”羅明義說。
“也不闢謠。”唐秋萍說。
“縣裡問呢？”
“答有塌方、有救援、人員情況以道班記錄為準。別說陳懷石。”
這不是假死證明，也不是誰安排出來的現場。維修車確實在河溝裡，路也確實塌了；陳懷石沒有上那輛車，更沒有一張寫著死亡的紙。所有知道通訊站地點的人，都在封存記錄上籤過字。外頭傳到哪一步，是雨季裡的口口相傳，不是縣局替任何人編造結論。
傍晚，南隴市場裡有人把錯誤名單和塌方訊息拼在一起。茶鋪老闆娘聽見兩個人在雨棚下嘀咕，說陳調查員大概早就被林場那邊埋了。她沒插話，只把倒扣的茶碗正過來，繼續給人添水。
阿普收攤時也被問了一次。他說自己只送過一袋佈扣，別的沒見過。問話的人不信，又問是不是縣局藏了人。阿普把防水布卷好，回道：“雨這麼大，誰藏得住山？”
這句話當夜又被人傳回縣局。唐秋萍聽完，沒有評價阿普說得對不對。她在紙上補了一行：西口有人問“縣局藏人”，來源不明，未核。
縣裡負責人傍晚也打來過一次電話。電話先接到門房，再由門房轉到羅明義辦公室。對方問得很直接：“林場是不是出了人命？”
羅明義把老黃的報險記錄攤在桌上，照著念：“維修車陷溝，三名工人已步行報險，無人員傷亡記錄。其他情況由道班核實。”
“那陳懷石呢？”
“沒有官方死亡結論。”
對方沉默了一下，說外頭已經傳得很難聽，明天可能有人上門問。羅明義只答，縣局會按登記程式核實，不對流言做推測。電話結束通話後，他在值班簿上補了來電時間和問詢內容，沒有把通訊站寫進任何一頁公開記錄。
沈立川站在桌旁，想起陳懷石說的“封存和消失，只差一把鑰匙”。他讓小周把封存頁的收件回執再影印一份，副本交縣局檔案櫃，原件連同鎮派出所見證頁一起封進防潮袋。兩份材料分在不同櫃子裡，不是為了多造一層神秘，而是為了以後有人試圖說“從來沒有這份登記”時，至少要面對兩條經手鍊。
唐秋萍從門邊看著他們裝袋。她沒有替警方證明什麼，只把市場裡的三種傳聞分開寫在本子上：塌方、掉車、調查員未歸。每一條後面都留著聽到的地點和時刻。謠言會混在一起，查的時候不能也混在一起。
“明天市場有人問我怎麼辦？”小周問。
”。線藍道那了劃誰道知不就來本你“，說萍秋唐”。道知不你說“
”？活沒活石懷陳問們他“
”。字個一多再別“，說義明羅”。論結亡死方有沒說“
。人何任的裡場市去拿它把有沒，錄記進抄獨單句這把川立沈。員人行同他其見未，開離行自人三：句一了補面背圖草在黃老。影人何任畫有沒，線邊的行通可和口塌、置位的車修維畫只圖草。圖草場現張一回帶邊河從人派班道，早一天二第
”？遍一說鋪茶去黃老讓要不要“：問後圖草見看萍秋唐
”。話麼什回們我替是不，事的見看他是的報他“，說義明羅”。去不“
。說周小”。越傳越會息訊可“
”。句一哪怕們我道知人讓會只，人話傳個一每找在現“，說川立沈”。的加們我是不“
。話說隻一另替去隻一中其拿能不都誰，裡櫃在放排並子袋隻兩。查備聯關記登寫防子袋個一，料材故事寫子袋個一。袋裝開分錄記險報和圖草把他
”。上頭我算事的人別把別，人個三就裡車那我“：說，頭撓了撓，期日河寫上簿記登在周小見看他，時走臨。到能候時麼什車拖問只，的來石懷陳為是不他。次一局縣過來己自黃老，午下
。合配釋解默沉把別己自醒提，來起圈”及提主未“把。石懷陳及提主未，人四第有載認否機司：子本進記也句這把萍秋唐，後走黃老。道知說周小
。的通接裡夜在是話電的站訊通場林
。了靜下一裡屋，”來出沒員查調陳“傳在頭外，陷車修維有上鎮完說萍秋唐等。裡領在線匙鑰，上床鐵在坐石懷陳，聽邊旁在義明羅。話的裡場市提有沒，字名的己自報先萍秋唐。來進接下山從才線，柄次幾了搖宋老
