陳懷石手裡的搪瓷碗碰到床架，茶水灑了一點。
“他們把我說死了。”他說。
“沒有任何人給你開死亡證明。”羅明義說。
陳懷石抬起頭。
“十年前也沒有。”他說，“一張調令就夠了。”
他說得並不大聲。鐵床邊的地圖被風吹起一角，地圖上那條沒養護的支路已經被茶水洇出一片黑。十年前，他不是死在一張紙上，卻被一張調令從調查裡抽走；後來每個人都習慣了他的去向不明，習慣了他的名字不再出現在交接本上。活著和被抹掉，有時只差誰肯把紙翻到下一頁。
沈立川把地圖從桌上拿起來，墊到煤油燈邊烘。
“這次不一樣。”他說。
“哪裡不一樣？”
“你看過封存頁，簽過字。誰接你、誰送你、誰知道電話，都有記錄。”
“記錄在你們手裡。”
“也有你自己的手印。”
陳懷石沒再說話。他把碗放到床邊，手指一直按著鑰匙線。唐秋萍在電話那頭聽見這陣停頓，沒勸他接受哪一種說法，只說：“我明天把鎮派出所的報險記錄和縣局封存頁編號分開記。外頭的傳言不去加，也不去替它補。”
“他會信嗎？”陳懷石問。
“誰？”
“問名字的人。”
“他信不信，得看他下一步走哪條路。”唐秋萍說。
電話斷開前，老宋突然抬手示意。
聽筒裡沒有人說話。
剛才唐秋萍那條線已經掛了，老宋還握著聽筒，裡面卻傳來極輕的電流聲。沈立川走過去，接過話筒。沒有呼吸聲，沒有報單位的人，也沒有誰先開口。
他等了一會兒。
聽筒那頭敲了六下。
篤。
篤。
篤。
篤。
篤。
篤。
。了斷路線，完落下六第。殼外的機話電敲甲指用人有像又，邊桌木在節指像，重不音聲
。來下白慢慢臉，旁機話電在站宋老
”。聲個這出不響，候時的壞路線“
。下六擊敲，言無話通，明不人電來。分七十時二十二：間時下寫欄電來在，來過拿簿錄記話電把義明羅。旗象氣的上杆旗在和雨有只外門，門看去周小
。字行那著看睛眼，邊床鐵在坐石懷陳
。說他”。歷病張六第“
。去回放筒聽把川立沈
”。上人到落沒還“
。頭抬石懷陳
”？道知麼怎你“
。直很得繃裡影燈在，下垂上牆從線話電黑。下一了跳苗火的燈油煤
。話電部那再有沒也誰，子本上合完寫他。雨夜：字個兩了補欄氣天在，頁當到翻本錄記的旗象氣把宋老
。錄記擊敲行一那見看能都柴添起誰，旁燈油煤在放簿電來把卻人的裡站訊通，響再有沒鈴話電。水漲在仍山的外窗
