“你以前來過？”小周忍不住問。
“沒走到底。”陳懷石說。
“那你怎麼記得？”
“有些地方看一次就夠。”
唐秋萍沒有追問。他們要去的不是陳懷石懷舊的地方，是一條十年前可能運過物資、如今還沒完全斷掉的路。她在本子上記下每次岔路和停留時間，又在旁邊寫明：僅按陳懷石口述，待現場核。
通訊站是一棟兩間平房，屋簷低，牆上釘著一面舊氣象旗。旗布溼透，貼在旗杆上，風一過才發出一下悶響。門外堆著劈好的柴，柴上蓋著油布。守站人老宋聽見腳步，先從窗縫裡看，認出羅明義才開門。
“怎麼這麼多人？”
“封山協助。”羅明義說，“借一間床位，借電話。”
老宋看見陳懷石，沒多問。他在林場待久了，知道有些人帶著介紹信上山，有些人只帶著一個名字，問太多不會讓路變寬。
屋裡有一張木床、一張鐵床、兩盞煤油燈和一部黑色搖把電話。電話旁擺著登記本，封皮上寫著天氣、來電、修線和物資到站日期。老宋把本子翻到今天，先讓羅明義寫下五個人的到達時間。
陳懷石沒等人安排，走到靠窗的鐵床旁，把毯子疊開。
“我住這兒。”
“窗邊冷。”小周說。
“窗邊看得見上山的人。”陳懷石答。
“窗邊也容易被看見。”
“屋裡只有這一扇窗。躲哪兒都一樣。”
羅明義沒有勸。他讓老宋拿來一隻餅乾鐵盒。鐵盒蓋上印著褪色的花，鎖釦卻是新的。陳懷石把校正清單、調令複寫件、窄報紙和女兒路線紙一張張放進去，鎖好後把鑰匙用線穿起來，掛在脖子上。
“材料不進證物櫃。”他說。
“通訊站也沒有證物櫃。”羅明義說。
“那更好。”
唐秋萍把幾隻空白信封壓在電話旁，又把電話接通時段寫在信封背面。老宋說早上六點到八點，下午四點後看天氣，打雷時線路會斷。她把南隴縣局、鶴嶺派出所、郵電所三個號碼抄上去，最後寫下自己的名字。
“有人問起呢？”老宋問。
沈立川說：“封山檢修，不接待外人。”
陳懷石看了一眼電話機。
“說得越多，越像這裡有事。”
老宋想了想，把搪瓷碗放到桌上。
“那就說線路壞了。”
老宋從櫃子裡拿出半袋米、兩包掛麵和一罐鹹菜，逐樣寫進物資本。通訊站原本只夠兩個人守，忽然多了五張嘴，最先不夠的不是床，而是乾柴和熱水。小周提出下山去買，被羅明義按住。山口已經落閘，道班工人說天黑後不許單人來回，誰要下去，得在鎮派出所的值班簿上寫清去處和預計歸來時間。
”。多不得吃我“。宋老給遞碗把己自，完聽石懷陳
”。人了多然忽裡這道知誰是“，說萍秋唐”。題問的多吃你是不“
。絕拒有沒也，好說有沒，封信些那著看石懷陳。憶記的誰剩只會不也，張一跑吹風被紙溼，斷打話電把雷怕哪樣這。錄記式正進抄再亮天，面背封信在寫先都，音雜有沒有路線、位單麼什了報方對、場在誰、接誰，通接機座次每。人個每給分封信白空把
。好鎖新重盒鐵把才，上紙到落字數個那著看眼親石懷陳，下寫間時把周小讓義明羅。到收已頁存封的所出派鎮認確，話回線條一另從才局縣隴南，黑快天到直。響沙的續斷有只裡筒聽，柄次幾了搖宋老。通接有沒話電通一第晚傍
。裡領進線匙鑰把只，盒鐵看他替人何任接有沒石懷陳。旗象氣和話電管只宋老，夜半後守義明羅，夜半前守川立沈，上紙到排守值裡夜
。大更會還風的口山明說，上杆在夜一旗象氣
。來上時按能必未也給補的早明，塌再旦一路山
。線細條一出圈面後場林在筆鉛用他。掉泡水被名山幾，起緣邊圖地。圖地舊張一出取裡盒鐵從石懷陳，前黑天
”。裡單名護養在不條這“
。下俯川立沈
”？兒哪通“
”。近附屋號二山舊“
”？進裡這從麼什為資“
。上線細條那在尖筆的石懷陳
”。追及得來沒我候時那。了寫票料油，路條這寫沒冊車。車空次兩天一同有上表草運轉“
。下一了晃苗火的燈油煤
。子口的上封沒還道一像，住圈筆鉛被線細條那上圖地
