前幾年，忙一夜，也不過兩小包。如今一夜下來，竹匾都快不夠用了。
這樣的日子，一連忙了十來天。
天剛亮上坡，日頭偏西才收工，夜裡接著做茶。手指叫葉梗磨得發澀，身上整日都是茶汁和煙火味。可米缸沒空，鹽巴沒斷，連燈油都添得起了。劉敏芝收錢那天，站在火塘邊，把銅板和紙鈔一張張平碼好，沒再像從前那樣數了又數，生怕哪一枚漏過去。
她問：“留多少做下回工錢？”
李德厚看了眼桌上那疊錢，道：“先留出來。請過一回，後頭還要請。”
劉敏芝手指在錢邊上停了停，抬頭看他。
她沒多問，只把錢重新分了兩摞，一摞壓進舊布包裡，一摞單放出來：“那我明日再去問兩個人。採下一茬，怕還要快些。”
李德厚嗯了一聲，坐在門檻上抽水煙。
咕嘟咕嘟的水聲裡，他看見院外那條坡道上，白日來做工的人揹著空簍下山，背影一個接一個，慢慢沒進暮色裡。他忽然想起剛到美斯樂那幾年，自家也是這樣，替人搬木頭，替人扛糧，替人種地，天黑了才摸回自家窩棚。那時他們的手，是長在別人日子裡的。
如今不一樣了。
如今這些人，是來掙李家的錢。
這念頭一起，他心裡竟先不是高興，倒有點說不出的發怔。
像坡上的茶，長著長著，忽然就長過了他原先心裡那道數。
又過了幾日，收茶的人來得更勤。
先前還只是拿去集上，一包包地問價。到如今，已經有人順著坡道摸到李家門口，蹲下抓一撮幹茶放鼻子下聞，再拿指肚捻兩下，張口就是：“下回出了，先留給我。”
劉敏芝在旁邊應對，手上還不停地縫著破開的簍帶。李德厚不大會講這些，只把茶端出來，任人看、任人聞。嫌這一批火收得淺了，他第二批就多壓一寸；說梗還沒揀淨，他夜裡便坐在燈下，一根根挑。
錢不是一下漲起來的，是一鍋鍋茶、一回回火慢慢熬出來的。
可熬著熬著，家裡竟真有了點樣子。坡上要人，院裡要火，屋裡要匾。志遠放學回來先看今夜還有幾鍋，巧珍給來人遞茶時也收了笑，志勇更是護那片坡護得緊，誰敢胡亂折一枝，他頭一個翻臉。
李德厚都看在眼裡，還是不說。
有一日傍晚，他上坡後沒急著下去。茶樹齊腰高，葉面在斜照裡翻著一層暗亮。風從山背後過來，吹得壟間細細作響。底下院子裡，劉敏芝在喊巧珍收衣裳，志遠隔一陣應一聲，不曉得是在問賬，還是在問下一趟送去誰家，簷下還有志勇不耐煩的回話。
人還是那些人，屋也還是那間屋。可立在坡上往下看，李德厚心裡忽然明白，這家已經不是前幾年那樣了。
從前是一口氣吊著。
如今這口氣，總算踩著了地。
夜裡，忙完最後一鍋，院裡安靜下來。
劉敏芝洗了手，從竹匾邊走過來，肩背都叫熱氣燻得發酸。李德厚沒像平日那樣立時去收火，反倒從最裡頭揀出一小把茶，放進粗陶壺裡，舀了熱水慢慢衝下去。
白氣一冒，茶香就起來了。
不是集上賣給旁人的那種聞一聞就算數的香，是實實在在落進熱水裡，沉下去又浮起來的香。壺嘴邊先冒出一點苦氣，隨後才有回甘慢慢頂上來。
劉敏芝看了他一眼：“捨得留了？”
”。起得留年今“：給遞碗一第把厚德李
。下了蹙微微先頭眉，口一了抿，吹了吹，去過接芝敏劉
。說”。苦“
。虛不也，飄不，著穩穩卻頭後完苦，苦先舌，去下嚨著順茶熱。口一了喝，碗那己自起端也厚德李
：道低低才晌半，坡茶的沉沉黑裡夜片那後屋著，上檻門在坐他
”。實踏得苦但，苦“
