李德厚是聽見前頭有人喊“看見雲南了”時，才猛地抬起頭的。
那時他正弓著腰，肩上扛著一袋炒麵，腳底下是被人踩爛的山路。春天剛過，緬北山裡還是一腳泥一腳水，路邊的草葉上全是冷露，褲腿擦過去，沒走多遠就溼透了。前頭抬門板的，後頭牽騾子的，中間夾著背鍋背娃的女人，亂糟糟拖成一條長蛇，順著山樑往北挪。
自打孟棒那場炮火過去後，營裡提心吊膽地熬了大半年，後來又開始往北動。後頭做飯的、挑糧的、抬傷的，都得跟著走。李德厚不想去，也由不得他不去。名字一記上，米袋子一壓到肩頭，人就算上了路。
出發前一晚，劉敏芝蹲在火塘邊，把最後一點幹米炒了，摻著鹽巴和搗碎的辣子，包成兩個小布包，一個塞給他，一個塞進志遠懷裡。
“路上莫亂吃生水。”她叮囑，“真餓急了，就捏一口含著。”
志遠抬頭問：“爹，我們這是要回克了？”
李德厚看了他一眼，沒應，只把布包往他衣襟裡塞緊些。
巧珍在一旁抱著志勇，聽不懂大人的話，只曉得“雲南”兩個字，眼睛一下亮起來：“給是回家？”
劉敏芝手上頓了頓，把散下來的頭髮掖到耳後，低聲說：“先走路。”
這一路，人人嘴裡都在說雲南。
有人說前頭的人已經摸到滄源一帶了；有人說山那邊有寨子換了口風，肯給路、肯給糧；還有人說，再往前挪兩天，就能看見真正的雲南山。那些話一陣風似的，從隊伍頭上吹到隊伍尾上，吹得人心口發熱，連走路都像輕了兩分。
可李德厚心裡並不輕。
他走過這條舊路的一截。年輕時候跟馬幫跑道，見過保山往北的雲，也見過緬北山裡的霧。山和山其實長得差不離，遠遠看去，都是一層壓一層的青。可他偏偏分得出，哪一邊的風裡有松脂味，哪一邊的土腥氣更冷，哪一邊的鳥叫落下來，會叫人想起龍陵老屋後頭那片竹林。
這天晌午，他們翻上一道高梁，風忽然大了，雲也被吹開一角。前頭的人齊齊停住，像被什麼東西絆住了腳。有人把手搭在眉上往北望，有人咧開嘴笑，也有人一句話沒說，眼淚先下來了。
李德厚把米袋從肩上卸下來，喘了兩口，順著眾人的目光看過去。
北邊群山後頭，露出一片更淡的天。天底下是連著的山影、寨子、田埂，還有一道被風吹得發白的河溝。離得遠，看不清人煙，只看得見那些山的起伏和顏色。可也不知為什麼，他只看了一眼，胸口就像被人攥住了。
那山勢，像極了龍陵那邊。
他想起出門那夜，自個在祖宗牌位前念過的那幾句老話；想起被他一刀劈開的木牌；想起怒江邊翻湧的黑水；想起劉敏芝抱著娃站在雨裡，嘴唇烏青，卻一句怨話沒講。他一路都不敢多想，像把那些舊事壓在石頭底下，可這一眼望過去，石頭忽然叫人掀開了。
志遠也看見了，聲音都發顫：“爹，那邊就是雲南？”
李德厚喉頭動了動，半晌才嗯了一聲。
巧珍伸手指著北邊，笑得像要跳起來：“我看見我家了！”
沒人笑她。
連平時愛插科打諢的老王都只咂了咂嘴，蹲在路邊，捧著破水壺，半天沒喝下一口。
風從北邊吹過來，帶著一點冷，一點潮，還有一點說不清的草木味。那味道並不真像家，可李德厚鼻子一酸，差點當場把眼閉上。
就在這時，前頭忽然有人往回跑，邊跑邊喊：“莫站著！往下走！快些！”
隊伍一下亂了。
