那場哭聲是到後半夜才慢慢歇下去的。
白日里坡上坡下哭成一片，到了夜裡，倒像是人人都哭累了。雨停了，山風卻更涼，順著破棚子的縫往裡鑽。火塘裡埋著半截溼木頭，紅不紅黑不黑地悶著，時不時“噼”地炸一下，冒出一股嗆人的潮菸。李德厚蹲在門邊，手裡捏著根快燒完的火柴，半天沒點那杆老竹水煙筒。
白日那六個字，像釘子一樣，還釘在他腦門後頭。
自行解決出路。
說的人隔著千山萬水，輕飄飄一句，落到山裡，卻把這麼多人一口氣壓彎了腰。
棚子另一頭，劉敏芝正攏著三個娃娃。志遠白天沒掉眼淚，夜裡卻翻來覆去睡不沉；巧珍哭腫了眼，靠著她孃的腿，連夢裡都一抽一抽的；志勇到底還小，燒退了些，身子卻虛，整個人蜷在舊被裡，只露出半張瘦臉。劉敏芝一隻手輕輕拍著他後背，另一隻手把滑下來的被角往上提，動作很輕，像怕把這口勉強吊住的命驚散了。
外頭有人喊，說上頭幾個長官要在坡口見人。
李德厚起身時，左小腿那道舊傷猛地緊了一下，像有根細鐵絲在肉裡抽。他沒吭聲，把水煙筒往門後頭一靠，掀簾子走了出去。
坡口已經站了不少人。
都是白天哭過的臉，夜裡一吹風，哭痕倒叫山風收幹了，只剩下一層灰。有人披著氈子，有人還穿著打溼沒幹的軍衣，也有抱娃的婦人縮在後頭，怕聽見什麼，又怕聽不見什麼。老王也在，蹲在一塊石頭上，手裡攥著那隻破水壺，壺嘴早磕癟了。他抬頭看見李德厚，只點了下頭，沒說話。
李德厚忽然想起，從龍陵一道逃出來那十三口人，走到今日，早已七零八落。
劉家老三先前還總跟在後頭，逢人就借火，後來他女人死在路上，他整個人也像丟了魂，再往後，便漸漸不見了；趙四起先嘴最硬，成天說總有回去的一日，到了這兩年，也不曉得是死在半道上，還是另投了活路；真還留在眼前、能互相喊一聲小名的，竟也沒剩幾個了。
山還是這些山，人卻一撥撥散乾淨了。
坡上那幾個長官站在風口，臉都瘦得脫了形。中間那人嗓子是啞的，先前像是想說幾句撐場面的話，開了口，卻只乾咳了兩聲。底下沒人催，也沒人鬧。鬧過了，哭過了，人到這時候，反倒只想聽一句真話。
風吹得坡口的火把直晃。
那人抬起頭，望了望四面黑沉沉的山，好半天，才低低說了一句：
“青山再好，不是我家。”
這話一出來，底下竟比白天聽見那六個字時還靜。
太靜了。
靜得只聽見風從山坳裡穿過去，嗚嗚地響，像是有什麼東西在遠處哭。
李德厚站在原地，胸口忽然被什麼重重搗了一下。
白日里聽“自行解決出路”，他心裡是冷；這一句出來，他心裡卻像叫人活活剜開了。
青山再好，不是我家。
他抬頭望出去。夜裡山影壓著山影，一層黑過一層。白天看，這些山也青，也大，也不缺水土。可再好的山，終歸不是龍陵，不是老屋後頭那片竹林，不是他爹蹲在門檻上教他認字、教他念那首老民謠的地方。
南京應天府，大壩柳樹灣。
為爭米湯地，充軍到雲南。
