難得的好天。
一連下了四天的雨，這天早上終於放了晴。太陽剛升出來，把山坡上的水汽蒸起來，到處都是白濛濛的霧氣，踩在草上鞋底全是溼的。
巧珍把被褥抱出來曬。沈家明幫她把竹竿架好，兩人一人拉一頭，把被面展開搭上去。被面上有一個拳頭大的補丁，是巧珍前些天縫的，針腳不算細，但對得齊。
日頭好，曬兩個時辰就透了。沈家明拍了拍被面上的浮灰。
巧珍嗯了一聲，又回屋裡搬了個枕頭出來。枕套已經發黃了，裡頭的蕎麥皮也該換了。她把枕頭擱在竹竿旁邊的石板上，讓太陽直直地曬著。
沈老伯和沈母一早就去坡下趕集了。逢三逢七的集日，沈母要買些鹽和醬，沈老伯說順便看看有沒有便宜的肥料。走之前沈母交代了一句：粥在鍋裡，你們中午自己熱。
這一整個上午，家裡就他們兩個。
巧珍做完了該做的活——餵了後頭那幾只雞，把灶房的柴碼齊了，又到茶園邊上看了一圈。茶樹上還掛著雨水，葉子綠得發亮，踩著泥走了一趟回來，鞋底厚了兩層。
回到院子時，沈家明已經把那張矮桌搬到了簷下。
桌上鋪著一張舊報紙，報紙上頭攤著兩張裁好的白紙、一方硯臺、一支筆。墨已經磨好了，黑亮黑亮的，映著一小塊天光。
巧珍看見這些，笑了。
又要教我寫字？
好天，不下雨，正好練。沈家明把筆在硯臺邊上蘸了蘸，
巧珍在他對面坐下來，捲了捲袖口。她手上有兩道裂口——前幾天下雨天洗衣裳凍的，結了痂，還沒好全。
沈家明把筆遞給她。
上回寫到哪個字了？
寫一個。
巧珍握著筆，在白紙上慢慢落下一個字。寶蓋頭她寫得已經像樣了，下面的還是歪，勾畫總是甩出去——她使不好那個勁。
沈家明看了看，伸手把她的手腕往裡扣了一點：勾的時候手腕別晃。你看——他從她手裡接過筆，在紙邊上寫了一個，筆鋒乾淨利落，一氣呵成。
你看這個勾，是往裡收的，不是往外甩的。
巧珍盯著那個字看了一會兒，又接過筆試了一遍。這回好些了，雖然還是有點歪，但至少沒甩出去。
沈家明點了點頭，再寫五個。
巧珍低著頭寫。一個一個地寫，每一個都比上一個好一點。寫到第四個的時候，她停下來甩了甩手腕——酸了。
歇一下。沈家明給她倒了杯涼茶。
她接過來喝了一口，看著紙上那四個歪歪扭扭的字，忽然問了一句：你說，我這輩子能把字練好不？
沈家明笑了一聲：急什麼。慢慢來。
我都嫁給你一年多了，還是寫得跟鬼畫符一樣。
比一年前好多了。沈家明指了指紙上第三個字，你看這個，寶蓋頭寫得多正。去年你連橫都寫不平。
。的正正方方是至但，亮漂不然雖來起看字個整，了平也橫，了住收勾——好都個四頭前比個一這。了完寫字個五第把，筆起拿又。興高是還裡心但，信不上珍巧
。頭點了點，看了看紙張那起拿明家沈
。好個這
？的真：看去過湊珍巧
。個這寫你教回下。楷小的整整工工，字是都行行一面上，的好寫前提他是——紙張一另出下底桌矮從，下放紙把他。的真
。是字個一第——看頭低珍巧
。眼一他了看頭抬
。來的畫筆從先，了難太。寫會得總，字的裡字名：紅點一有耳，去頭過偏，在自不得看被明家沈
。了彎都睛眼得笑，笑是只，話說沒珍巧
。坡了上人個兩，午下
。開鬆沒著握，把一了拉手回明家沈。倒後往點差，打底腳神留不一，頭後明家沈在走珍巧，坑個一腳一踩得地泥。綠水片一園茶的後雨
。來下坐邊旁頭石大塊那的頭盡壟茶到走，手著拉手麼這就人個兩
。雲是還山是清不分，起一在接天跟層一那的遠最，藍發的遠，綠深的近，層一疊層一山的遠。谷山個整面對見看能，去過看裡這從
。上臉在照，的暖暖太
。山的遠著看也，上蓋膝在擱肘手，邊旁在坐明家沈。頭石著靠，了直把珍巧
。明家
？行不行，茶種直一後以們咱說你
：說才，想一了想，答上馬沒他
？畝四這就
。行也畝半開再，娃娃了有後以，下一了頓他。老養孃爹給夠，飽吃們咱夠。了夠畝四
。上膀肩他在靠頭把是只，話接沒珍巧
