山風吹過來，帶著茶樹和泥土的氣味。遠處有人在燒荒，一縷細煙從山坳裡升起來，慢慢散開，被風吹得歪歪斜斜的。
她閉上眼睛。
太陽照在眼皮上，是一片溫暖的紅。耳邊只有風聲、蟲聲、遠處不知道哪隻鳥在叫。
沈家明的肩膀不寬，骨頭硌著她的太陽穴，有點疼。但她不想挪。
她想一直這麼坐著就好了。
---
下山的路上，巧珍忽然想起一件事。
家明，那個收茶的人，後來還會不會來？
沈家明走在前頭，聽了這話腳步慢了一下。
不曉得。他說，爹說不理他就是了。
巧珍看著他的後背。他走路的樣子跟平日沒什麼不同——腰板直，步子不大不小，踩在溼泥地上不緊不慢。
你不擔心？她問。
沈家明回過頭來看了她一眼。
擔心什麼？他笑了笑，咱家的茶是咱家的。想賣誰就賣誰，不想賣就自己喝。他還能搶不成？
巧珍沒再問了。
他說的有道理。這是自家的東西，自家做主。沒道理別人定個價就得聽別人的。
可她心裡那一點不安沒有全消掉——像茶葉上的露水，太陽曬一陣幹了，等到陰涼處又悄悄冒出來。
她把這點不安嚥了回去，跟著沈家明往坡下走。
路兩邊的茶樹矮矮的，葉子在陽光裡綠得發亮。遠處有人在坡上喊了一聲什麼，聲音被山風扯散了，聽不清。
傍晚回到家，沈老伯和沈母也回來了。灶房裡飄出飯菜的香氣，沈母在裡頭炒什麼東西，鍋鏟碰著鐵鍋哐當哐當響。
巧珍去收被褥。被面曬了一天，乾透了，暖烘烘的，帶著太陽的味道。她把被子抱在懷裡，臉埋進去聞了聞，忍不住笑了。
沈家明從屋裡出來，看見她抱著被子傻笑，也笑了一聲。
快把被子鋪上。沈母在灶房裡喊，吃飯了！
來了來了。
巧珍抱著被子往屋裡走。
經過簷下那張矮桌時，她看見早上的紙和硯臺還沒收。那張寫了五個字的白紙被風吹到了桌邊，半張懸在外頭，快掉下去了。
她騰出一隻手把紙按住，塞到硯臺底下壓好。
那五個字裡頭，第五個最好。她多看了一眼。
。子樣的家個像，的正正方方
。快很得黑天，後飯晚
。眼扎得亮子星的天滿，來起升沒還亮月
。了下坐邊旁在也己自，他給遞來出水熱碗一著端珍巧。星星看頭著仰，上檻門在坐明家沈
。來傳界世個一另從是像，的遠很遠很，狗聲一有爾偶頭那山遠。層一著蓋層一，得聲蟲的邊那園茶。了極靜安周四
。上檻門在擱碗把後然，水熱口了喝頭低明家沈
。珍巧
。好行趁，去上集到送天兩過。了摘芽的茬頭壟幾那把我天明
。你幫我。好
。來我的高，行就的矮株幾那邊東採去你
。聲一了嗯
。氣的葉茶和味汗點一有還，度溫的上他有上子褂。上肩在搭，來下子褂件那頭外己自把，了見看明家沈。領攏了攏珍巧，些了涼風夜。陣一了默沉又人個兩
。說他。吧睡點早
？來進不你
。兒會一坐再
。頭回了回又口門到走，來起站珍巧
。張他讓能事麼什沒上世這是像，的鬆鬆膀肩，框門著靠背後的他。和很得照廓把，上臉他在落星。頭著仰，上檻門在坐還他
。屋了進轉，息兩了看
。氣口一了吸深深，去進埋臉把。道味的頭日著帶，和暖燥乾，的過曬天今是子被
。天好
。天好是真
