光嘴上說不算數。他朝後頭的人揚了揚下巴，把東西收了。
後頭一個人繞到屋側，一腳踹翻了院角的竹匾。昨晚攤的鮮葉撒了一地，嫩芽沾了泥水，被踩在腳底下，地碎。另一個人走到屋簷下，把掛著的炒茶篩子摘下來，在膝頭一掰——竹篾的一聲斷了，裂成兩半丟在地上。
沈老伯喊了一聲：你們——
話沒說完，矮壯的伸手一推。老人家沒站住，肩膀撞在柱子上，整個人往下坐。他的後腦勺磕在木頭上，發出悶響。
沈家明撲過去了。
他沒想太多——看見爹被推倒就衝了過去。腳下踩到散落的鮮葉，滑了一下，但還是夠到了。他撲到父親跟前，半跪著把老人擋在身後，面對著那個矮壯的男人。
我爹老了！他喊。嗓子都劈了。你們要茶要錢都行！不要碰人！
矮壯的低頭看著他，表情沒什麼變化。像是看一隻攔路的狗。
小夥子，他說，今天來，不是收茶的。是教規矩的。
然後木棒掄了過來。
第一下打在左肩上。沈家明整個身子往右歪了一截，膝蓋撞在地上。疼——像被鐵錘砸了一樣，整條左臂都麻了。他還沒來得及反應，第二下就來了，打在後背。
他趴在地上，用手撐著想爬起來。有人一腳踩在他手背上，骨頭被碾在石頭地面和鞋底之間。他聽見自己喉嚨裡冒出一聲——不像是人發出來的。
後頭的聲音很碎。有人在砸東西，瓦罐碎裂的聲音，木頭斷裂的聲音。他娘在屋裡頭叫，嗓子都啞了。巧珍的聲音——不要打了！不要打了！——很遠，又很近。他想說你別出來，但嘴裡說不出話。
又一下。打在腰上。整個人弓起來又塌下去。
他把臉貼在地面。泥土是涼的，有股溼氣。他看見自己手邊有一片茶葉，嫩綠的，還沒來得及殺青。芽頭卷著，上頭有一層細細的白毫。
又一下。這次打在哪裡他分不清了，疼已經連成一片。
他想抬頭。脖子不聽使喚。眼角餘光裡看見爹被人架到一邊——老人的嘴張著，不知道在喊什麼。他聽不清了。耳朵裡嗡嗡響，像有一群蜂子在腦子裡頭轉。
他不知道被打了多少下。
後來那些人停了。腳步聲散開，有人在說話，泰語，快而含混。誰說了一句什麼——像是笑了一聲。然後腳步聲遠了，泥地上的震動一點一點消了。
地上很涼。他的臉貼著泥。嘴裡有鐵鏽味。胸口一起一伏，每吸一口氣都像有什麼碎了的東西在裡頭扎。
院子裡安靜了一陣。然後是巧珍跑過來的腳步。
有人在拽他的胳膊。小心翼翼地，很輕。巧珍的手——他認得。她的手比他小一圈，指頭上有采茶留下的細繭。
家明。家明。
他想回她一聲。喉嚨裡堵著什麼，出不來。
她的手託著他的臉，把他的頭翻過來一點。他看見她了——她跪在地上，膝蓋泡在泥水裡。藍底碎花布衫上濺了泥點子。她的臉離他很近，眼淚一串一串地掉，滴在他臉上，滾燙。
……不要緊……我去喊人……你等著……
他想說不用喊人。他想說我沒事。他想說灶上那鍋茶還沒炒完，火還燒著呢，你先去看看火。
嘴角動了動，什麼都沒出來。
。天好的樣一天昨跟，天好個是。楚楚清清得照都葉茶的地一了散、子篩的了斷、罐瓦的了碎、匾竹的倒翻把，裡子院在照頭日。了亮天
。重越來越皮眼，片那著看他
。害厲很得抖，抖在手的。頰面的他拍輕輕手隻一，臉的他著捧手的珍巧
。眼閉要不。我著看。我著看你，明家
。著看他
。水是全頭裡，的亮，的黑——睛眼的見得看他但。了糊模些有廓，頭裡在臉的
。寫教說他。字麼什寫教回下他問，上頭石的邊旁他在坐，晚傍天昨來起想他
。呢教沒
。呢教沒還
