十一月初山裡頭一場霜，茶壟上一夜白，日頭一出來又化成水。
劉敏芝是頭天夜裡跟巧珍說要帶她出門的。
她坐在巧珍床沿，手裡捏著一截黃棉繩——是早間從沈家舊屋裡翻出來的，原是沈家明給小學生扎書本用的剩頭。她把繩擱在膝蓋上，半晌才開口。
明日跟我走一趟。
巧珍躺著沒翻身。
哪點。
清萊南邊一個山門寺。
做哪樣。
坐一坐。劉敏芝說。
巧珍沒再問。她的眼睛對著帳頂那一道舊水痕，看了一陣，閉上。
劉敏芝沒動。她把那截黃棉繩放在巧珍枕頭邊上，自己回堂屋去了。
卯時出門。
巧珍出門前換了一件青布褂——是徐淑芳頭日替她揀出來的舊衣，洗過。她沒梳頭，只用一根布帶把頭髮鬆鬆一束。出門前她在床邊坐了一陣，把貼身那隻布包開啟看了一眼——裡頭是家明那隻銅菸嘴，菸嘴口被磨得發亮。她把布包重新合上，掛回脖子裡頭。
劉敏芝在堂屋等她。
桌上一隻藍布小包，裡頭是早間煮的兩個雞蛋、一截甘蔗。再一隻單獨的小布包——劉敏芝攥在手心裡，沒放下。
那隻小布包裡頭是二十銖——美斯樂這一向能湊出的現銀。
李德厚沒起身。徐淑芳送母女到山道口，沒說話，把巧珍青布褂的領口正了一下。
到清萊鎮是巳時初。
母女在鎮口下車，搭的是一輛送山貨的舊卡車。巧珍一路靠車斗後擋板坐著，手按在脖子裡那隻銅菸嘴布包上頭，眼睛對著山外頭的那一片白，沒移開。
下了車再走半個時辰。
走出鎮口往南，先過一片旱稻田，再過一道幹河溝。出河溝那一段，路面忽然換了。鎮口一路上走來牛糞、雞屎、燒黑的稻草都見得著，這一段土路上頭乾乾淨淨，像誰用掃帚掃過——又看不出有人掃過的腳印。母女兩個走過去，巧珍下意識停了半步。
劉敏芝沒察覺。她還往前走。
再往裡半里地，路邊出現一棵孤樹，樹底下一塊石頭，石頭底下壓著一截香灰——是過往香客拜過留下的。再過這一截，前面緩坡上那一片寺院的輪廓就出來了。
山門寺背靠一座禿山。三間殿，一棵老菩提樹立在前院正中央，樹冠蓋過了殿頂半截。寺牆是土壘的，沒刷白。寺門沒關。
走到寺門口，巧珍聽見自己的呼吸——這一段路她聽見自己的呼吸。山外頭那一陣陣牛鈴聲、遠處旱稻田裡收割的人聲，到了寺門口，全停下了。她回頭看了一眼來路——那條土路在午前的日頭底下空著，沒人。
寺門口一個小沙彌蹲在石階上洗一隻粗陶碗。水從碗沿淌下去落到石階上的聲音，在這片寂靜裡頭脆得過分。
他抬眼看了一下母女。
師父在不在。劉敏芝問。
。答文中生半用彌沙小
。了攥又，手隻一另到換裡心手從包布小隻那把芝敏劉
。話說沒，步半後在站珍巧
。院前對正口門寺
。人沒本原，裡蔭樹片一那下底樹提菩老——頭裡子院往眼抬芝敏劉
。話說彌沙小跟頭轉
——兒我跟我
。完說沒話
。人個一了多，邊旁石青塊那下底樹提菩，候時的頭回再
。頭上葉提菩層一那在落，足赤。瘦，頭。截一著肩右，來下披斜肩左，袍僧褐暗一
。步腳見聽沒——下一了愣芝敏劉
。來過看邊這門寺朝人那
。的清睛眼雙一。皮樹像得曬皮，出突骨眉，高不
。截一攥又包布小隻那把識意下芝敏劉
。裡那在站是只他。手招沒人那
。麼什的別是還，氣涼是清不說——下一了下底蓋膝，候時的檻門門寺過珍巧
。眼一了看芝敏劉朝父師，頭裡門院到
。來進。階石頭外坐你。文中的音口帶。說他。孃嬸
。去過遞包布小隻那把芝敏劉
——父師
。下一包布隻那了看父師
。著懸裡手的出芝敏劉在就包布。收不說有沒，手擺有沒，頭搖有沒。了開移又——秒半了停頭上包布隻那在睛眼的他
。去下落慢慢手的芝敏劉
。說父師。頭外坐你過午晌——
。下放沒包布小隻那裡手。了去上階石外門寺到坐轉芝敏劉
。珍巧問沒父師
。石青塊那下底樹提菩下一了指手抬他
。下坐去過走珍巧
。沒著坐。走裡頭骨往襟底的褂布青過氣涼，過浸霜的天一前被石青
。外步三面對在站父師
。開移又——置位的包布舊的菸銅明家裝隻那——下一了停置位個那下底骨鎖在睛眼的他。臉的看沒他
。來麼什為問沒他。麼什是的帶問沒他
。去頭後殿到走，牆矮截那前殿過繞他。片一起翻沒葉提菩層一那下腳。了開走上邊石青從他
。子影的他有沒，著空下底的頭後殿——眼一了看頭回珍巧
。下底樹在坐人個一
。著坐
。開移沒，上包布菸銅隻那裡子脖在按手的。金碎片一灑上蓋膝在，來下裡葉從，上頂樹提菩老到爬頭日的時午
。風沒裡子院
