可她頭頂上那一棵菩提樹的葉子，一片接一片，自己往下落。
未時。
風從外頭進來了一道——只一道——菩提葉在地上滾過去半圈又停下。她沒去撥。
未時過半。
她想起家明。
她不讓自己想——她這一個多月裡把每一件想他的事都往下按。今日青石涼氣往骨頭裡走的時候，她沒按住。
家明教她寫第一個字的時候，他的手腕從她手腕上頭握下來，腕骨硌著她。他寫。他說，先一撇，再一捺。一撇要輕，一捺要重。
她那時候笑了。她說，跟做人一樣嗎。
家明沒答她。他後來給她寫過一張字，字底下還有一行，寫的什麼她忘了——她這一個多月不讓自己記。
眼睛乾澀。
申時。
風又起了一陣。這一次菩提葉落得密，從頭頂一直簌簌簌響到腳邊。她抬頭看了一眼那棵樹——一樹葉子在風裡翻得嘩嘩響，像有誰在樹上低聲說話，聽不清。
她低下頭。
酉時。
日頭壓到禿山背後，山門寺的影子落進院子裡頭，把老菩提樹底下那塊青石整個兒罩住。光從院牆上頭退出去，最後一截金黃落在殿頂的瓦上。
小沙彌端了一隻粗陶碗出來。
碗裡是溫水，不燙。他走到青石邊上，把碗放在巧珍腳邊的菩提葉上，沒說話，回去了。
巧珍看了那隻碗一陣。
碗是粗陶的，外頭一道豁口，碗沿一圈水汽。
師父就在這時候在青石另一頭出現。
巧珍沒聽見他怎麼過來的。她抬眼的時候，他已經在那裡——蹲著，膝蓋上垂著那一截僧袍——袍子靠膝蓋那一塊有一道顏色深些的舊補丁——赤足落在菩提葉上頭，葉子沒翻。
他沒看她的眼睛。他抬手，指了指腳邊那隻碗。
巧珍伸手把那隻碗端起來。水涼了一半，往下走的時候在喉嚨裡壓了一下——她這一日一夜沒怎麼吃東西，水到胃裡頭是涼的。
她把碗喝空。
碗裡見底。
她把碗放回菩提葉上頭。
師父從僧袍胸前一隻小布包裡取出一樣東西——一枚佛牌。
乳白色，料子細，兩指長，一指寬。
。地尖指手右，上朝心掌上在擱手左——像造陀佛是面正
。得不認珍巧。文經的福祝是那——文利行一刻頭裡子葉，廓的葉提菩道一起凸面背
。款上沒，彩上沒，種一那的作手父師
。印指拇的己自父師，的去下按時幹沒還子料，印指淺個一沿下背牌
。結死個一了打頭繩，繩棉黃截一了穿裡孔牌
。裡心手在放牌佛把父師
。了開移就去過——皮塊那裡心手下一了地輕很尖指的他，候時的牌佛下放他
。截一涼還石青比。的涼手的他
。牌佛枚一那看頭低珍巧
——
。口開
。鏈鉸的鏽生像得啞音聲
。父師
——我
。下一了停
。圈半去過滾邊腳在葉提菩。陣一了起又風的裡子院
。活想我
。遍一聽再是只日今，話句一這過見聽就早是像他。說沒，說沒，說沒他。頭下一了點父師
。子脖珍巧上掛牌佛把，手抬他。結掛個一打圈半繞，去過穿新重又，來出裡孔的牌佛從繩棉黃截一那把手他
。去進口領的從繩棉黃
。下一了輕輕下底骨鎖在結繩兩到——包布舊的菸銅明家裝隻那——包布隻一另的著截一那頭繩
。來起站父師
。話說再沒他
——眼一了看頭回，下一了停，前牆矮道一那頭盡子院到走他。片一起翻沒子葉，葉提菩片一那過掠襬下的袍僧。去走頭後殿往石青過繞他
。置位的結繩兩那下底骨鎖是還的看他。臉的珍巧是不的看他
。了去牆矮過轉，眼一那了看他
。了去裡哪往他見不看也，子影的他見不看，分過得亮明頭後牆截一那在——陣一了看頭後牆矮著盯珍巧
。日一了坐上階石外門寺在芝敏劉
。來頭起抬，候時的門寺出走珍巧
。了鬆被線的角布，日一了攥——著攥還包布小的銖十二裝隻那裡心手的。去下放又半一到，臉的兒去要手芝敏劉。兒會一了站著對前階石在母
。口開——父師
。說珍巧。收不父師
。裡心手進攥新重，眼一了看包布小隻那把芝敏劉
。了沒，去下口領從子繩，繩棉黃截一了多上子脖兒見看。麼什了生發日半那頭裡寺問沒
。路土條那口門寺出走母
。眼一了看頭回珍巧方地的彎拐到走
。了沒也抹一後最上頂山禿。送來出沒父師。了風麼什沒，央中正子院在立樹提菩老
