霜在十一月底又下過兩回。第三回下來這日，李志遠從公所回到美斯樂已是掌燈時分。
院裡水缸結了一指厚的冰碴。他用腳跟磕了磕鞋底的泥，進堂屋。
火塘的火還旺。八仙桌已經擦乾淨。桌面上壓著一本花名冊——徐淑芳早晨從學校借回來的。封皮粗布裱過，裡頭是華文學校歷年家長的名字、籍貫、到泰年份。
喝口熱的再寫。徐淑芳從廚屋端碗茶過來，擱桌角。
她坐下，先說一句：老校長說，借三日。第四日他要拿去給縣學督察看。
志遠抬眼。
他沒問你抄它做哪樣？
問了。我說你給巴差那邊幫忙。她頓一下，老校長說，徐家女那一欄，你囑咐志遠寫細一點。
志遠沒接話。
他脫了中山裝外套搭椅背，把口袋裡的東西擺桌上：一支鋼筆，黑漆杆，筆帽夾環掉了一隻——沈家明用了五年的那支，出殯完第三日沈二叔從家明遺物裡揀出來遞給他，他沒推，這兩個月一直插在內袋裡；一卷格子紙，府衙發下來的統一格式，五欄；一隻杉木盒，巴掌大，平日裡壓賬本，今晚挪到桌角。
鋼筆旋開。墨膽裡凝了一冬，他在指頭上甩兩甩，墨珠才落下。
劉嫂那本戶籍粗冊呢？
在我這。徐淑芳把圍裙口袋裡一卷散頁推過來，劉嫂說，村東頭馬有慶那一戶，她記的到泰年份是1950，家長冊裡寫的是1949。她讓你按家長冊的來。
她又頓一下，劉嫂今日話碎，把村裡這一年誰家添丁誰家走人都報了一遍。羅成富那一戶她說了兩句又咽回去。
咽回去什麼？
我沒問。她不說我就不問。
志遠把兩本對了一眼，沒說話。
巴差給的那本協防名單壓在外屋櫃子最底下，他起身去取。回來時手裡多一沓泰文的紙——十七個名字，巴差自己手寫，墨色有深有淺。
三種冊子攤在八仙桌上。學校的家長冊、劉嫂的戶籍粗冊、協防名單——一長一方一窄。
劉敏芝端著粗陶碗從灶屋出來，裡頭是熱水。她擱桌上時眼睛在三本冊子邊上掃了一下，指頭無意識在最上頭那本封皮上摸了一摸。
志遠，水擱桌上了。
她沒問那是什麼。漢字她只認得自己的名字和兒女的名。她轉身回灶屋，門簾落下來。
志遠把格子紙鋪平，開始謄。
第一欄姓名從學校冊起：王厚基、羅成富、馬有慶——這些名字他自小喊到大。第二欄籍貫：龍陵、保山、龍陵。第三欄到泰年份：1949、1950、1949（馬有慶那行他按家長冊寫定）。第四欄從協防名單裡找——王厚基1955運糧一次，羅成富空著，馬有慶空著。第五欄從戶籍粗冊裡調：村東、村中、南坡。
寫到第七人——沈林發，家明的爹。1949到泰，第四欄他寫：1956協防帶路三次。這是巴差名單上頭一筆，寫得最實。
寫到第十二人前，徐淑芳那邊停了筆。
家明那一欄，她沒抬頭，咋個寫？
照實寫。
。過加參沒他？呢欄一那防協
。年三那的帶校學在他寫
。筆落新重，聲一了
——人二十第
。明家沈
。下一了柴頭那塘火。頭上欄二第在懸尖筆
。）歿（坡南樂斯：欄五第。校學文華樂斯助協5691-2691：寫——久更了停他欄四第。9491：欄三第。陵龍：欄二第
。停沒他完寫字歿
？宵通熬要是給你：問邊門在站走臨。睡屋偏回就茶了續他替。了完抄芳淑徐，刻一時子
。本半有還
。過沒紙張這月多個兩。畫筆，字個四素西·猜威著寫筆炭，版外海》報日央中《——紙報舊的塊腐豆折張一著底盒。蓋掀前面到拉盒木杉隻那把，完續。墨了續他，幹墨尖筆，人六十二第到寫
。底盒回，塊腐豆回折，眼一了看他
。刻三時丑到寫他的下剩
