巧珍在梳妝檯前那張藤凳上坐下來——藤凳腳比她在李家用的矮半寸，膝蓋偏高。她不太習慣。
梳妝檯底層抽屜拉開了一指寬。她探手進衣襟，把那塊佛牌從貼肉那一處解了下來。佛牌底下還壓著一隻銅菸嘴——嘴端往下數第三道紋的位置，咬痕深一點，沈家明那一手的舊痕。她把兩樣並在一起擱進抽屜。抽屜底先頭鋪了一層薄牛皮紙，是林家本來就鋪好的，紙面上有一道淡淡的墨色印子，像是從前壓過什麼東西的痕跡。
她合上抽屜，扣了那把黃銅小掛鎖，把鑰匙環穿到褲腰內帶上。鑰匙貼肉，涼了一小會兒，又散了。
她從來不在白天解佛牌。今日辰時之後要隨林世昌看前院、看倉房、進賬房，身上若掛著一串響動的東西，外人聽得見。
廊下阿福管事的腳步停了一下：“林太太，老闆那邊請。”
林家的人這三日都這麼叫她。她應了一聲，把架上那件灰底素綢長褂取下穿了。綢面新，前襟那顆釦子還有點緊。
前院是一個長方青磚院。南牆下沿砌著一溜花池，養了雞蛋花和一株矮南姜。東頭門房旁停著那輛深灰色豐田，車頭朝外。林世昌站在門房旁，今日一件白襯衫，袖口捲到手腕，右手無名指那枚翡翠戒指朝外。
他朝巧珍點了一下頭：“走，先看倉房。”
阿福領路。倉房在後院夾牆後頭，一共三間，是去年開春才接起來的，磚牆上頭石灰還白。靠前那間堆著幹茶，茶餅一摞一摞碼到房梁底下，每一摞十二餅，黃草紙封上一個朱印的“林”字。林世昌指給她看：“這是去冬收的，下個月發清邁。”中間一間立著青、白、灰三色棉布，卷得齊整，木架上頭一張白紙條寫了入庫的日期與匹數——四月廿七，三十六匹。靠後那一間門關著，門板上沒貼條。
林世昌走到第三間門口沒開門：“這間放山貨。藥材氣重，今日不進。”
巧珍朝門縫看了一眼。門縫裡滲出一條窄光，光裡有幹木氣味，裡頭還雜著一點說不上來的東西，比茶重，比藥輕，像是某種樹脂混了別的。她沒問。阿福也站得遠，沒朝門那頭看。
賬房在前院東廂，一間四進的小屋，北窗朝院裡開。窗下一張長條桌，鋪著一塊石青桌布，邊角磨了。桌後頭牆上一道木架，架上一溜賬冊，封皮顏色不一。
林世昌帶她進門時，老周正背身在牆邊木架上抽賬冊。聽見門響，他手裡那一本藍封皮的扣下，壓在木架上，轉過身來——扣下去的那隻手比轉身先動。他從架上把藍封皮那本取下，又取了一本灰封皮、一本黑封皮，三本疊了擱到長條桌上。
老週五十多歲。灰布短襟，袖口磨了，右手食指那一截被鉛筆頭磨出一個淺黃的繭，耳後夾著一截削得很短的鉛筆。聽劉敏芝先頭說過，他是林永泰那一輩就在永泰號裡頭記賬的，比林世昌大十幾歲。
“林太太。”他點頭，把三本賬推到巧珍面前——藍在上，灰在中，黑壓在最底。
“這是山貨那一本。”他指藍的，“這是布匹。”手指落到黑那本上的時候停了一下，沒移開：“這一本——明日再看。”
巧珍朝那本黑封皮看了一眼。右上角磨損，邊沿翹起來一點點；賬冊的厚度比上頭兩本要薄一指。她沒動手，眼睛抬起來落到林世昌臉上。
林世昌笑了一下：“老周他自有他的章程，珍妹聽他的就是。”
巧珍把手伸到藍那本上頭翻開。每月初五、十五、廿五三個對賬日，每一條都是“收”或“付”後頭跟著一筆數目、一個名字，華人的、泰人的都有。她翻到三月廿五那一頁——那一日一共記了十七條，最大一筆是付出去的一千二百銖，名字寫的是“清邁·裕昌行·茶六擔”。她翻了三頁，合上，問老周：“每月對賬幾日？”
“初五、十五、廿五。”
“都是先生過手？”
“都是。林家這十幾年都是這一套。”
她點了一下頭，沒問黑那本。
午時灶上嬸子兩位——陳嬸、岑嬸——端菜上桌。三個菜：白切雞、青菜炒火腿、一碟醬瓜，外加一湯蘿蔔排骨。八仙桌，林世昌坐主位，巧珍左首，第三個位置空著。
陳嬸端蘿蔔排骨那一鍋上桌時，後院傳來腳步聲。林世昌朝廳門外抬了下下巴：“阿德，過來叫人。”
進來的小孩十歲上下，靛藍棉襖大半號，圓臉，眼睛挺亮。他是林世昌前妻所留——前妻三年前病故，留下這一個獨子。他在門口先朝林世昌點了點頭，又朝巧珍這邊點了頭：“林太太。”聲音不大。這一聲叫得規規矩矩，看得出是有人事先教過的。
巧珍朝他笑了一下，從袖裡抽出一隻紅封遞過去——紅紙黑字，二十銖。遞出去那一下，食指拇指捏住紅封角，緊了一下才送到他手上。阿德接過去沒拆，揣進襖子內袋，那一手把紅封壓平的動作熟練得不像十歲的小孩。
“坐。”林世昌指了指主位右首。阿德坐下，低頭吃飯，沒說話。陳嬸替他添了一勺湯。林世昌也沒替他夾菜。一餐飯吃到末了，父子倆沒對上過一句話。
。高偏是還蓋膝。著坐是只，牌佛解沒，來下坐上凳藤在。腰在匙鑰，著鎖屜。上關門把，房臥趟一了回珍巧末時午
。去回推又，圈半了推頭那尖指往指從指戒把。節指合好正口圈，等中頭水，深算不綠——的上戴前睡夜昨——指戒翠翡枚那指名無手右。前眼到抬手右把
。取沒指戒
。綢紅薄片一蓋口罐，蓮枝纏鎮德景，罐茶花青隻一著擱上櫃，櫃供隻一頭那牆靠桌。張五位客，首右、首左、位主——好擺來出搬經已張八椅桌，張一桌圓大，西靠院前在廳飯。客待日明看廳飯進帶昌世林時申
。問沒。隻一去出送，隻一留自家林——件同不款同，的樣一隻一有裡禮六的來送昌世林屋堂家李在月個上。眼一了看罐茶隻那朝珍巧
”。杯一敬來出你請我，形看頭後。裡屋在，面出必不你日明張一這。位八來日明“：簿到簽張那上桌圓指昌世林
”。的闆老聽我“
。話說沒，眼一了看，下一了抬皮眼字兩”闆老“見聽昌世林。了著跟，麼這都人下底家林。”闆老“他
”。賬過來要日明——邊那猜威，闆老“：聲低，去過偏頭把，邊昌世林到走他。本小角卷隻一、筆鉛截那著夾裡手，來進門道那頭後廳飯從時這周老
。”猜阿“是不，”邊那猜威“是的說他
。去回推沒回一這——圈半了推頭那尖指往指從指戒翠翡枚那指名無把。寸半了落下底沿桌朝節一那指食，手右的上沿桌圓在擱珍巧
”。好備先你賬。了道知“：聲一了”嗯“昌世林
。數有裡心珍巧，更幾到點要燈盞一那房賬夜今。了去頭那房賬往，角拐牆西過轉聲步腳。去出頭點周老
。點沒還籠燈下廊，來下天外屋。去下落又，角一起掀風陣一的來進掃窗後被綢紅薄的上口罐茶蓮枝纏隻那上櫃供
