巧珍把那枚翡翠戒指往指尖推時，銅鏡前那盞油燈正跳了一下。
戒圈卡在指骨上，磨得皮肉發熱。她右手無名指白天在半層扶過欄杆、端過甜茶、又叫樓梯扶手硌了一路，回到臥房才覺出那一圈脹。外頭前院還亮著燈，酒罈落地時磕得青磚悶悶作響，林世昌的笑聲也跟著一道傳進來，鬆快得很，像今夜那桌飯真給他添回了幾分臉。
戒指終於褪到半道，門便開了。
林世昌跨進門，月白短褂還沒換，胸前懷錶鏈子斜斜壓在襟口，手裡夾著那張從高腳柚木樓帶回來的對摺便箋。紙邊叫杯底壓出一圈淺痕，他人還沒坐下，話先落了：“今日這桌，值。”
巧珍把戒指重新推回指根，轉身去接他手裡那件外褂：“值在哪兒？”
“值在人認了臉。”林世昌把便箋往妝臺上一擱，臉上那層笑意還熱著，“帕蓮夫人那句誇你，分量不輕。女人那頭若肯接話，往後就多一條路。”
巧珍把外褂搭上衣架，目光落到那張便箋上。紙上只有一行細字：今年照舊，先看下月。
她在半層看得清清楚楚。里門後頭換過一輪人，換過一層話，林世昌最後拿回來的，只這一小張壓過杯底的紙。
林世昌卻心情很好，自己倒了一盞涼茶，坐到榻邊又道：“後日叫阿福送一盒燕窩、一匹淡青洋紗過去。女人家的禮，得走在前頭。你若願意，再挑一瓶花露，一道送。”
巧珍應了一聲。
林世昌抬頭望她：“你今夜在樓上，坐得很像樣。”
這句誇獎若放在剛過門那陣，能叫院裡許多人記上半月。如今落進她耳裡，只像一根細針，順著皮肉往裡走了一寸。她把茶盞推到他手邊，聲音很輕：“你今日也坐得像樣。”
林世昌聽得出她話裡沒別的意思，笑著把茶喝了，末了又朝那張便箋點了點：“下月若再遞話，裡外總還會動一回。人只要肯讓你露臉，後頭就有數。”
他說完起身去淨房洗臉。銅盆水聲從屏風後傳出來，一下一下，很平。巧珍站在妝臺前沒動，指尖壓著那張便箋邊角，薄紙涼，杯底留下的圓印卻像還在。
她知道林世昌看見的是路。
她今晚看見的是頂。
夜更深一點，前院燈滅了一半。巧珍披了件薄外衫，從臥房出來，沿著抄手遊廊往賬房走。
賬房門還開著一扇。老周坐在桌後，青、灰、黑三本賬冊平碼在手邊，算盤靠著桌沿，禿了頭的鉛筆別在耳後。燈火照過去，桌角那隻銅鎮紙下還壓著半截白紙條，邊口裁得齊，只肯露出一角。
老周聽見腳步，先把黑賬往裡收了收，才抬頭：“太太還沒歇？”
“前頭酒氣重，出來走一走。”巧珍站在門檻裡，眼睛在那三本賬上掠過去，“林老闆說明日要備禮，我過來問一句，從哪一筆裡走方便。”
老周這才把手從黑賬上挪開，神色還是平平的：“燕窩和洋紗走灰本，花露走藍本。若再添別的，再記一張單給我。”
巧珍點頭，目光卻落到桌下那串銅鑰匙上。鑰匙一大一小，一共七把，最粗那把單獨拴著紅繩，不跟別的混。
“後院那邊，今夜也要開櫃？”她問。
老周順著她的眼風，把鑰匙往腳邊一勾：“一年一算的那幾本不在這兒，在倉房後院雙開門朱漆木櫃裡。今夜不開，月底再開。”
他語氣客氣，話卻收得很緊。
巧珍聽完便明白，賬房這三本，她如今能陪著看，能替林世昌記住來往；一年一算的重賬，門還在後院，鎖也另算一把。
她沒有再問，只說：“明日我把禮單送來。”
老周應聲時，把銅鎮紙往白條上又壓實了一分。那一角紙便徹底看不見了。
。嚴得合卻門，黑泛舊面漆門櫃，圈一了大把那房賬比鼻鎖，著垂鎖銅，暗在立櫃木漆朱門開雙隻那牆靠。收全及得來沒還料的來出拆里日白，角碎的包皮羊和繩棕椰著散邊箱，箱木空隻兩著碼平上地磚。燈夜守盞一著留還邊房倉，院後去轉珍巧。點一了涼風下廊，來出房賬從
。走前往沒，頭外影燈在站
。”來出不日今闆老“句那著隔、紙底杯著隔、門里著隔舊仍也，裡這到算就可。西東的護來拿真昌世林是才，櫃木漆朱隻這院後，路貨是房倉，賬碼平是房賬，面桌是廳飯，面臉是院前：來過認扇扇一門的家林，年幾這去過
