“櫃裡今日收的現錢就這些。”蔣翠鳳把空匣翻給他看，“你若嫌少，把賬帶回去重算也行。可你今夜空手走，後頭幾家明早就曉得這櫃口斷了氣。那時誰來跟你解釋，你自己挑。”
阿枯盯著她推出來的那一半錢，沒立刻伸手。
志勇站在櫃邊，胸口那一下下撞得更沉，汗順著後頸往衣領裡鑽。半袋錢擺出去，等於拿自己第一晚的肉去喂舊口；不擺，這扇門今夜就得見風。他盯著阿枯那隻銅扳指，忽然明白關水生方才那句“灰條上的舊口我認最後一回”為何說得那樣死。換櫃換的從來不只鑰匙，還得先嚥下一口帶鏽的鉤子。
阿枯終究還是把那半袋錢攏進黑布票夾裡，臨走前朝志勇掃過來一眼：“後街換不換燈，我只認數。下回少一成，票就不往櫃裡塞了。”
布簾一落，屋裡三個人都沒立刻出聲。
蔣翠鳳把木錢匣往裡一扣，指節敲在匣蓋上，聲音極脆：“這筆走灰賬，不走紅賬。今夜吞下去，是買他明晚再來一趟。”
關水生長長吐出一口氣，牛角算盤也放回櫃面：“你這女人，比我想的還狠。”
“狠沒用，得把數接住。”蔣翠鳳把紅賬推到志勇面前，“櫃裡活錢一共二百三十七銖，阿枯帶走九十八，剩下一百三十九。明面三筆短貸，後頭兩筆爛票，今夜就得挑一筆先放出去。櫃口一夜不動，外頭的人第二日就散。”
話音剛落，門外果然又響起腳步。
這回進來的是個矮壯漢子，三十來歲，溼麻繩纏在肩上，手裡抱兩塊油布包著的茶磚，額角還沾著泥點。關水生低低說了句名字：阿槐。阿槐把茶磚平碼到櫃上，先把一張皺得發軟的木料單壓在下頭，再開口：“北坡那邊車明早要過口，我差二十五銖腳錢。只借三日，茶磚押這兒。”
關水生下意識便想去拿算盤，手剛伸出去又縮住。
這隻櫃，今夜已經在換手了。
志勇喉頭發乾，掌心也更熱。他從前給人押貨、給人送路，從沒坐在櫃後點別人的天數。眼下阿槐抱著兩塊茶磚站在燈下，溼麻繩還往地上滴水，三日、二十五銖、明早過口，這幾個數正往他腦子裡撞。
蔣翠鳳沒替他接，只把兩塊茶磚翻了個面，指尖在封泥邊一摳，聞出裡頭是今年新壓的春磚。她又把那張木料單掃過一遍，低聲道：“腳錢二十五，三日回三十。茶磚留櫃，木料單押後。過了申正，翻一銖。”
阿槐臉上一緊：“三十太高。”
志勇開了口，聲音壓得低：“你若趕著過明早那口，今夜只有我這櫃給現錢。三日內你把木料單換回茶磚，後頭好走。過了申正，漲一銖，是因為我要替你壓著這兩塊磚。”
阿槐盯著他，喉結滾了兩滾，終究點頭：“成。”
志勇把二十五銖一枚枚推出去時，指腹都在發燙。錢離手那一瞬，他胸口忽地撞了一下，比先前在茶棚斷線那回更沉。斷一根線，是把別人口袋裡的肉剜過來；放一筆水，卻像把自己手裡的秤真正豎起來。櫃口一開，外頭跑路的、押貨的、缺腳錢的，先認的就是這隻櫃的脾氣。
阿槐把錢抓進掌裡，轉身前又丟下一句：“北坡那邊若問，我只說後街燈亮著。”
這句話一落，關水生眼角微微一抽。
夜更深些，榮發先走了。茶筒在門邊輕輕一碰，只給志勇留下一句：“櫃今夜動過，明早茶棚就會有人聞見味。”
屋裡只剩三個人。蔣翠鳳坐在燈下分賬，紅賬記阿槐二十五出水，灰賬另補阿枯半袋口錢，筆尖挨紙一寸一寸往前爬。關水生把櫃裡最後那點散錢攏齊，又把黃銅鑰匙一把把卸下來，平碼到志勇手邊。
鑰匙不多，落在木板上卻沉得很。
志勇伸手去拿時，掌心那層汗一直沒退。銅齒壓進肉裡，涼意順著指根往上爬。他忽然想起自己頭回拿黃銅骰盅壓桌邊時，只覺得那是個物件；如今鑰匙一入手，他才曉得櫃真能把人往另一層路上拖。
關水生把牛角小算盤也推了過來，隨後從櫃底抽出一本舊賬。那賬本封皮原是藍的，年頭久了，邊角磨成灰白，右下角還缺了一塊。關水生把它壓在那串黃銅鑰匙上，少了半截的手指在缺角邊輕輕一點。
“紅賬歸你，灰條今夜也看過了。”他聲音壓得發啞，“可這一本，你得留著。”
志勇問：“記的什麼？”
關水生咧開嘴，笑意發苦：“養過外頭那幾張嘴的舊數。哪一口吃慣哪一天，哪一個月少了兩成，裡頭都在。”他把那本缺角舊賬又往志勇手邊推近半寸：“下個月，數就會對上。”
