阿福把那隻舊樟木箱提到廊下時，箱角磕在門檻上，發出一聲悶響。
前院已經站了好幾個人。
門房把黑篷馬車趕到了臺階下，車後頭還空著一大截，照著尋常搬家，裝兩口新藤箱、一隻梳妝匣、幾捲鋪蓋都綽綽有餘。偏廳裡兩個粗使婆子也等著搭手，袖口都捲了上去，眼睛先往屋裡那張雕花妝臺和床尾的樟木櫃上落，像是在猜林太太這一趟要帶走多少體面。
巧珍從屋裡出來，手裡只有兩件疊好的薄衫和一雙軟底鞋。
她把衣裳放進箱裡，又把鞋平碼在邊角，箱子便差不多滿了。
阿福怔了一下：“太太，裡頭還空著。”
“空著就空著。”巧珍把箱蓋往下壓了壓，“這隻箱子，本來就該留些空處。”
廊下那幾個婆子互相遞了個眼色，誰也沒接話。她們昨夜聽前頭傳出來的風聲，只知道林老闆給外頭那處小院收拾好了，今日讓阿福送太太過去住。到底是分住幾日，還是往後都不回來，院裡沒人敢問。可人人心裡都盤著一件事：這幾年林家給她的首飾、料子、洋紗、香水、鞋盒，真要一樣樣搬起來，前後得走上兩趟車。
如今那隻舊箱子一擺，倒把人全晾住了。
阿福又往屋裡望：“妝臺上那隻描金首飾匣，要不要一併裝上？”
巧珍說：“留著。”
“西屋櫃裡那四匹洋紗——”
“留著。”
“前月才送來的白皮鞋和坤包——”
“也留著。”
她一句句落下去，聲音不高，前院卻越發靜。連門房牽馬時那道韁繩摩擦聲，都顯得格外清。
阿福抓著箱耳，手心慢慢起了汗。他跟了林世昌多年，曉得主人既然擺了車、擺了人，便是要把面子鋪圓。如今箱子空成這樣，像是主家給出去的東西，人家半樣都不肯認。
老周這時從賬房那頭過來，青布褂扣得一絲不亂，手裡拿著一隻窄長紅封袋。
“太太，”他走到廊下，把紅封袋雙手遞過來，“老闆交代的。外頭安家，總要先墊手。”
巧珍看一眼那隻紅封袋，封口壓得平平的，裡頭薄厚卻不輕，少說也有一疊銀票。
她沒伸手，只問：“賬上記哪一本？”
老周答得很快：“老闆說，不走賬。”
巧珍聽見這句，唇邊淡淡動了一下。前幾年她在林家認得最清的，恰恰就是“走賬”與“不走賬”中間那道縫。哪一筆能擺到明處，哪一筆只在杯底紙上壓一下，哪一把鑰匙掛在賬房腳邊，哪一把鎖在倉房後院雙開門朱漆木櫃上，她都清楚。
這隻紅封袋若真收了，往後便總還有一句舊情落在賬外。
“替我謝老闆。”她說，“這個我不帶。”
老周捏著封袋，手指緊了一下，到底還是把手收了回去。
風從院門吹進來，吹得車簾輕輕掀動。巧珍轉身回屋，繞過妝臺時，腳步在銅鏡前收了一瞬。鏡邊那隻描金首飾匣還開著，裡頭珠釵、耳墜、細鏈、胸針一樣不少。最上頭那枚翡翠戒指臥在紅絨墊裡，綠得沉，像把這幾年林家給她的體面都壓在了裡頭。
她把戒指拿起來，指根那圈皮肉先涼了一下。
。著跟再該不便西東這，走要真人，日今到。子位的裡靠排那人夫蓮帕了進坐它著藉，門了出它著藉又，過戴，過摘它把月個幾前
。汗的細細層一了起上背手，子蓋上合，裡匣回放指戒把
。聲步腳來傳然忽頭外
。了來回昌世林
。樣模和圓副那是還上臉，開鬆又即隨，頓了頓神眼，子箱舊隻那下廊見看先門進。氣熱點一著帶還角額，回趕頭那面鋪從剛是像，齊得收舊照口袖，衫長灰淺著穿日今他
。問他”？點一這收只麼怎“
”。多太帶著不用，住方地個換“：過轉，側裡臺妝回推匣飾首把珍巧
”。去過箱藤口兩送人再我，了順住你等。日幾合湊先，小方地，過看我子院邊那“：說聲輕他，了末。麼什帶該遍一盤再替在是像，去過掠一一上蓋鋪新卷兩那尾床、櫃木樟、臺妝從目他。走裡往刻立有沒，口門在站昌世林
”。了夠“：聲一了應珍巧
。眼了下垂都福阿連得平，平太得落字個兩這
。繩藍截小一著拴，亮發還口齒，的配新匙鑰。角桌到放匙鑰銅把那裡手把，來進走是還究終，刻片默沉昌世林
”。行就聲一說去人讓你，炭缺、油燈缺、米缺，福阿得認鋪貨雜口巷“，說他”。了滿灌人我缸水，把一門後，把一門前“
。清發越卻口，發點點一裡嚨，著聽珍巧。事的住搬常尋樁一排安替在還像，平很音聲，時些這說他
