林世昌待她從來不差。
衣裳、體面、出門的名分、坐出去的臉，他給過。她在林家這些年，吃穿不愁，旁人見了也都要叫一聲林太太。若只拿日子來論，這已經夠許多人認命。
可她心裡要的，從來都比這點日子更深。
她記得半層上那隻貝母煙盒，記得汶莎腕間的銀鏈小坤包，記得阿猜每回揭開茶杯蓋先聞一下，記得佈施銅盤上帕頌和阿猜並排壓著的名字，記得羊皮包角上磨出來的白邊，記得白紙條上六碼、二十六、五月廿二、六分。林家的飯桌、賬房、倉房和車路，這幾年早給她裝進了腦子裡。
她今日提走的箱子是空的。
心裡那隻箱子，已經滿了。
林世昌像是也明白，再往下問，只會把門口這點體面碰碎。他站了一會兒，忽然笑了一下，笑意很淺：“外頭那場舍經之後，帕蓮夫人還問過你。”
巧珍望著他，沒接話。
“你若願意，過些日子，我替你把這層話再續上。”林世昌說，“人情總歸還在。”
院裡有人搬動馬凳，木腿在磚地上拖出一道短音。巧珍指尖輕輕壓住桌角，掌心的潮氣沿著木紋慢慢漫開。
她知道林世昌這句話是真心。
也正因這點真心，才更讓人明白，他能替她續的是舊門裡的人情，續不到門外頭那層更深的路。
“我記著你的好。”她說。
林世昌眼裡那點笑意停了停，終究還是點頭：“記著就行。”
他說完轉身出去，把廊下的人都支開了。兩個粗使婆子退回偏廳，門房去牽車，老周也把那隻紅封袋重新收入袖裡。前院一下空下來，只剩阿福還守著箱子邊，不知該先上車，還是再等等。
巧珍走出屋門時，先朝賬房那邊望去。
門半開著，桌上青、灰、黑三本賬冊平碼如舊，算盤靠著桌沿，耳邊總愛別禿鉛筆的老周已經退開。再往後，是倉房頂上那截舊瓦簷。她沒走過去，心裡卻把裡頭的東西一件件過得很清：青本里哪幾戶欠著貨錢，灰本里哪一條車路同府街後院連著，黑本上哪筆讓利只寫了一個“過”字；後院木櫃的銅鎖有多寬，鑰匙掛紅繩，開門的人先摸左門，再壓右門。
這些東西，她往後用不用得上，今日還說不準。
可只要記住了，便總有一天能對上。
阿福把箱子提上車時，輕得幾乎沒費什麼勁。他把箱子放好，又朝巧珍看去，嘴唇動了動，像想替林世昌再說兩句圓話，最後只憋出一句：“太太，臺階高，當心腳下。”
巧珍點頭，上車前卻先把那把拴藍繩的新鑰匙收進袖裡。
車輪一滾，林家院門在身後慢慢退開。
她坐在車裡，肩背繃了許久，到街口才緩下來一點。風從車簾縫裡鑽進來，吹到指根，涼意一直鑽進骨頭。她把手握了一下，才覺出掌心印著兩道淺淺的月牙，是方才壓桌角時自己掐出來的。
車過街口，她到底回了一次頭。
院門口那對石墩還在，門楣下的舊木牌也還掛著。她從這裡進進出出幾年，穿過的廊，坐過的席，認過的臉，今日都叫車輪碾到了後頭。旁人眼裡，她帶走的只是一隻舊箱子，幾件舊衣，幾雙鞋。
她自己清楚，帶走的遠不止這些。
黑篷馬車在新住處門前停下時，天色已經偏西。那是一處臨街小院，門臉窄，院牆不高，牆角新刷的白灰還帶著潮氣。阿福把箱子提進去，先替她把正屋門推開。
屋裡收拾得很乾淨。
。金細了燙角邊，紋花著印蠟封紅暗用口封，封信米淺隻一著上桌。蘭白的開沒盆半著擺還下窗，缸陶的水滿灌新隻一，椅竹把兩，桌方張一
”。個這有沒還，時來上早我“：愣了愣福阿
。邊桌到走經已珍巧
。呼稱的家林層那套再沒，整工跡筆，字名的著寫面正封信
。字個三楚楚清清頭上
。珍巧李
。熱發著跟都後耳連，下一了重得跳地忽口心，時蠟封上尖指
。去過飄遠遠，句一了喊子嗓長拖人的水糖賣上街外窗有只，響聲的別有沒時一裡屋。子箱舊的空發得輕隻那著提裡手，邊門在站還福阿
。帖請式正張一是頭裡，開拆封信把珍巧
。局飯善慈邁清
。是的邀
。字小的細很行一著另，面下款落
。上敬莎汶
