天剛發白，那杆舊竹水煙筒已橫在李德厚膝頭。煙鍋填了新菸絲，火石壓在門檻邊，卻遲遲沒響。堂屋地上攤著三疊紙，一疊是志遠昨夜帶回來的名單，一疊是徐淑芳從學校和寺裡抄出的舊簿，一疊是劉敏芝從箱底翻出的舊信封、舊路條、舊繳糧紙，紙邊卷著，黴味和樟腦味混成一股，順著晨潮往外冒。
老三天未亮就回來過一趟，灰布袋夾在腋下，鞋底沾著紅泥，只進門灌了兩口涼水，又出了院。巧珍人不在山上，前幾日叫人從清邁捎回一小盒茉莉糖，盒子還壓在供桌邊。院子照舊是這個院子，門檻也還是這道門檻，走出去的人卻一個比一個遠。
“區裡又來話了？”李德厚問。
志遠蹲在紙堆邊，正拿紅藍鉛筆分輕重，聞聲點頭：“先把能找出的都找出來。住了多少年，出過哪些力，哪年修過路，哪年給寺裡捐過木，哪家上過協防名冊，都得能對上。”
徐淑芳坐在矮桌邊，把一張黃邊薄簿平碼開：“還要有人證。只一張嘴，說到後頭怕壓不住。”
李德厚聽得懂。名單、證明、舊功勞、府裡該敲哪道門，他都聽得懂。可這些詞一旦落到紙上，落到章子上，落到誰先遞、誰後遞、哪張該並哪張該分，他胸口便像壓了塊潮木頭，悶得很。
劉敏芝從裡屋出來，懷裡抱著個藍布包，包角都洗白了。她把布包往桌上一放，先瞪志遠：“我早說該理，你們總嫌舊。”
志遠沒回嘴，只把包解開。裡頭除了兩張折得發脆的舊紙，還有一把銅鑰匙、一段麻繩、幾枚早年留下來的木牌。李德厚朝那幾樣東西看過去，後腰忽然發沉，像舊傷沿著脊樑一節節往上拱。
“茶坡小屋樑上，還壓著一隻桐油盒。”他說，“修南坡路那年，有幾張工紙塞在裡頭。”
志遠立刻起身：“我陪你去拿。”
李德厚把水煙筒撐在地上，慢慢站起來。才邁出第一步，左腿那道舊疤先緊了一下，膝骨裡跟著泛酸。他沒吭聲，只把背略略挺直，沿著院外那條碎石路往茶坡去。
日頭還沒全升，坡上的草葉卻已掛不住露水。小屋門板叫風吹得發灰，門鼻上那截鐵絲早鏽透了。李德厚站到門前，從腰裡摸出鑰匙，試了兩回才把鎖眼對上。門一開，裡頭先撲出一股舊茶葉和潮木頭味。
屋裡東西不多，一張矮床，一隻竹簍，一口掉了漆的木櫃。樑上果然壓著那隻桐油盒，盒蓋給煙火燻得發烏。李德厚抬手去夠，手臂才伸過肩，肩窩便扯得生疼。志遠腳尖一墊，把盒子取了下來，動作輕得很，像怕驚著什麼。
盒蓋一掀，裡頭先露出來的是半張路條，墨色已經發淡；底下壓著兩頁修路工單，一頁寺裡收木的回記，還有一張被蟲蛀了邊的薄紙，紙角寫著“沈”字，只剩半面。
李德厚把那張半紙捻起來，掌心裂口立刻叫紙邊颳得發辣。
“這是家明他爹那回替山門寺送梁木留的。”他聲音很低，“那年下大雨，木滑在溝裡，是他們家先跳下去抬。”
志遠把這句記進本子，筆尖走得很快：“還有誰在？”
“趙老六，何三保，刀保全……”李德厚一口氣報了四五個名字，說到後頭，氣有些跟不上，喉頭發乾，只得嚥了一下，“再往後那一頁，我記得還有你名字。你那時還小，跟著背竹釘。”
志遠沒接這句，只把能用的紙平碼到一邊，把爛透了的留在盒底。那些爛紙一碰就掉渣，像稍一使勁，早些年的路、早些年的人情、早些年的出力，全會在指縫裡碎開。
下山時，太陽已爬過半坡。李德厚走得慢，鞋底一下一下碾過碎石，胸口那股悶意卻越壓越實。志遠揹著藍布包走在前頭，步子快，肩背也直，像如今這些紙、這些門、這些問話，本就該歸他去頂。
公所外那棵老榕樹還在，樹根把石階頂得一拱一拱。頌猜今日穿淺褐短衫，耳後夾著半截藍鉛筆，桌角那隻白搪瓷缸還泡著濃茶。見志遠進來，他先把缸往旁邊一推：“紙帶齊了？”
志遠把藍布包放上桌，一頁頁往外擺。李德厚坐在門外矮凳上，水煙筒橫在膝頭，火還是沒點。裡頭說的泰話、漢話，一句句都進耳朵。
“住址要分舊住和現住。”
“寺裡捐簿哪一年？”
“誰能作證？”
“有沒有抄件？”
