“上回修路，落的是誰的名？”
每一句他都懂，偏偏越懂，越覺出那道門離自己越來越遠。早年認人，認的是臉，是手，是誰在雨裡扛過木、誰在夜裡守過路。如今認人，得認紙，認章，認哪一頁上壓過誰的名字。
裡頭忽然叫到他：“李叔，這張工紙上的人，你來認一認。”
李德厚把水煙筒立到牆邊，起身進門。屋裡悶熱，紙墨味和汗味攪在一處。他俯身去看那頁工單，紙上字小，年份更小，眼前一時有些發花，只得把臉壓近些。
頌猜用藍鉛筆點著其中一行：“這一回，是佛曆哪年？”
李德厚張了張口，先出來的卻是：“那年霜早，北坡茶芽叫冷風咬壞一層……”
話到這裡，他自己先收住了。
屋裡幾個人都沒笑，志遠也沒催，只把另一張紙抽出來，低聲替他接上：“按路條年份，對的是二五一七。”
頌猜立刻把數字記下，又問：“沈家這張，只剩半頁。有沒有旁證？”
李德厚望著那半個“沈”字，胸口像叫什麼東西硌了一下，呼吸都變得發緊。旁證自然還有，沈家那片老茶地、山門寺後簷那根舊梁、當年一同下溝抬木的人，哪樣都能作證。可屋裡要的是紙，要的是能並進卷宗、壓上夾板、再往上遞的那一頁。
他喉嚨裡發澀，半晌才道：“回去再翻。”
這四個字一齣口，他自己都覺出輕。像一把柴刀用久了，刀背還在，刃口卻磨平了。
後頭的話，幾乎全是志遠接的。哪張並哪張，哪張先留底，哪張先送寺裡對簿，哪一家還要補人證，他都說得清。頌猜聽著，一邊記，一邊把那摞紙按次序平碼。李德厚站在旁邊，掌心那道裂口一陣陣發辣，想伸手替兒子壓住紙角，手抬到半道，又垂了下去。
出公所時，日頭已經偏西。石階曬了一整日，熱氣順著鞋底往上鑽。李德厚沿著榕樹影子往外走，走到半道，腿骨忽然酸得厲害，額角也沁出一層汗。他扶著樹根歇了一會兒，沒叫志遠回頭。
回到家，劉敏芝正在門邊揀豆子，竹篩裡豆粒一撞一跳。見兩人進院，她先問：“收進去幾張？”
志遠把藍布包放到桌上：“夠用一半，還差一半。沈家那頭和幾家修路的舊紙，得再翻。”
劉敏芝“嗯”了一聲，手上沒慢：“那就繼續翻。人活到這把年紀，難道還真叫幾頁紙攔住？”
李德厚沒接話，只把水煙筒拿回門檻邊，終於把火石敲響。煙氣咕嘟一聲穿過竹筒，在傍晚的院裡慢慢散開。院外有人趕牛下坡，牛鈴一陣遠一陣近；堂屋裡，志遠和徐淑芳又把紙攤開了，低聲對名字，對年份，對哪張該送寺裡，哪張該壓箱底。
巧珍那盒茉莉糖還在供桌邊，糖紙映著最後一縷斜光，白得晃眼。老三又從外頭折回來一趟，拿了條麻繩和一串鑰匙，站在門邊問一聲“老大在不在”，沒等回話，人便又出了院。腳步聲很快落遠。
李德厚坐在門檻上，一口一口抽菸。煙過喉嚨，帶出一點苦，也帶出胸口那團說不清的熱。他望著堂屋裡那盞油燈，看志遠把一張舊工紙抄進新本子，把“李家”“沈家”“修路”“送木”“住了幾年”一行一行寫進去。新紙平整，舊紙發脆，兩個年頭隔著桌面挨在一處，像兩層路，終於要往同一個方向並。
夜深後，徐淑芳先回學校那頭拿簿子。劉敏芝去後灶收火，院裡一下空出大半。只剩志遠還伏在桌邊寫，筆尖劃過紙面的沙沙聲，細得像雨前草動。
李德厚把水煙筒從膝上放到門旁，坐了很久，才朝堂屋裡開口。
“志遠。”
志遠應了一聲，筆沒停。
李德厚望著燈下那摞新舊紙，聲音很輕，卻落得很實：
“名字寫上去了，就真算這裡的人了？”
