徐淑芳把那頁舊抄紙壓進黑邊短夾時，刀口還在燈下發亮。
白桌邊那三樣物件——斷腳竹梯、藍布包、舊軍用水壺——還平碼在桌前。巴頌把藍鉛筆夾回耳後，先將三張左角鎖名白籤各蓋一記黑框章，又從總轉呈底冊裡抽出一張窄綠籤，刷刷寫下六個字：學堂冊頁夜封。
“後屋我守，前門別放生人。”鄭南波把綠籤壓到志遠掌裡，“學堂那頭今夜先封。原冊、收角、練習冊，能碰字的，全要壓住。”
志遠掌心一潮，綠籤邊角立刻叫汗意焐軟了。劉桂香那本練習冊還夾在徐淑芳臂下，裡頭那頁被削過的舊抄紙像一枚細刀，硌得他喉頭髮緊。
“周啟明多半還在。”徐淑芳已經轉身，“先開總家長冊。”
兩人帶著披實出了區署。夜風從坡道壓下來，吹得路邊紙灰打旋。華校前廊只亮著一盞煤油燈，燈罩上糊著半圈飛蛾翅。周啟明守在門裡，藍布袖套還沒解，右手提著一串黃銅鑰匙，鑰匙尾巴拴一塊白木牌。
見兩人夜裡趕來，他先怔了一記，隨即把門全拉開：“出啥口子了？”
徐淑芳沒答，直接把那頁舊抄紙攤到他手邊。周啟明掃到那三道齊削的家長格，臉色一沉，鑰匙串也跟著撞了門框一聲。
“傍晚有人來借過舊抄頁。”他聲音發乾，“穿公所短衫，胸前夾鐵皮板，手裡還有一截剪角白條，說區裡要先對欠費家長格。我沒開總櫃，只把去年補冊用過那疊舊頁遞出去半刻。”
志遠後頸那股熱直往上衝：“收角串呢？”
“他說也要對，我沒給。”周啟明領著他們進屋，腳下越走越快，“人走後，我回來看櫃門，鎖舌差半分沒咬進。借冊竹籤也找不著了。”
教室後頭那隻玻璃櫃立在黑板旁，櫃腳墊著兩塊舊磚。徐淑芳先摸鎖鼻，再摸門縫，指腹上很快蹭到一層新粉灰。櫃門一開，潮紙、樟腦、粉筆頭的味一道湧出來。總家長冊平碼在第二層，黃皮學費收角按月份穿成三串，掛在櫃邊鐵釘上，最裡頭還塞著兩本封皮磨白的舊練習冊。
徐淑芳把總家長冊搬到講桌左側，又把收角串和劉桂香那本練習冊擺到右側，舊抄頁壓在中間，鋼筆一橫：“今夜驗格。一格對總冊，一格對收角，一格對封皮。少一處，這格先掛黃籤，明日不外借。”
她翻冊翻得極快。舊抄頁右邊家長欄叫人削走，只剩孩子名、頁次、欠角記號還留著。周炳發那一格，對上總冊第乙頁七行，孩子名後頭還釘著“修簷借梯”四字；劉桂香那一格，對上第乙頁八行，收角串裡那張二角票腳上還壓著她的名字；趙守祿那一格，對上第乙頁九行，頁邊另補過“趙老六”三個小字。
三格一格格對實，刀口也跟著越逼越近。
華校總家長冊一向不銷舊格。孩子轉出去、長成、娶嫁，名字往邊欄挪，家長那一格仍壓在原頁。誰家給學堂補過窗板、送過白米、替孩子湊過冬衣布頭，都會在最窄那條備註欄再補一筆。舊格越老，根越深。
徐淑芳翻到第乙頁十行，手指忽然收緊。那一行左欄擠著三個舊學生名：李志遠、李巧珍、李志勇；右欄家長名寫得很老，墨色早已發褐——李德厚。最窄那條備註欄裡，還補過一行細字：送木條補窗板，白米三袋。
志遠胸口猛地一沉。燈下那三個舊名字擠在同一格里，像把幾十年前那張課桌、那條回家土路、父親把煙筒靠在門邊等他們放學的樣子，全從紙裡掀了出來。喉頭那股硬氣頂得更緊，連牙根都發酸。
周啟明順著那行看過去，也怔住了：“第四刀，是衝這格來的。”
徐淑芳沒出聲，只把舊抄頁往下一挪。削口走到趙守祿下頭，刀尖淺淺咬進下一行，正好停在“李”字起筆前。人若再多落一寸，李德厚那一欄家長名、舊備註、頁次小記，全會一併削空。
“他拿走舊抄頁，衝的卻是總冊裡這格。”志遠指骨一點點繃起，“學堂這口刀，摸的是李家根。”
披實守在門口，聽到這裡，手已經按到門栓上。周啟明額角浮出汗，轉身就去翻黑板槽、粉筆盤、賬櫃縫，嘴裡急急道：“借冊竹籤原先夾在這層櫃縫裡。人走後我找過一回，哪頭都沒見。”
他伏身摸到黑板槽最深處，末了抽出一根薄竹籤。籤頭塗過舊藍漆，正面寫著：總冊乙十。籤尾原該拴櫃繩，如今繩頭斷著，斷口利得發亮。
徐淑芳把竹籤接過去，指腹在斷口上一捻：“小刀挑開的。他先認頁，後動手。”
“他還問過一句。”周啟明像猛地想起什麼，聲音都澀了，“問哪幾戶孩子如今還靠家長格認舊住，家長名若單抄出去，孩子這邊照樣能留班冊裡。我當他替窮戶補冊，便把櫃子外那本舊抄頁遞了。”
志遠掌骨一陣陣發酸。白桌拆附，學堂拆格，刀法全是一條路。
徐淑芳先去看櫃邊鐵釘。三串收角掛得整整齊齊，唯獨去年冬末那串少了個轉彎，棉線像叫人抽開又匆匆繞回。她把那串取下，一張張抹平。周炳發、劉桂香、趙守祿三張票腳都在，第四張壓在後頭，紙色更舊，票面上只剩一行褪色小字：李德厚戶舊角補記。
她把票腳翻到背後，眼神立刻冷下去。
。格厚德李，3後：接手隻那頭後給留門專像又，見看人怕像，沿邊腳票在字，記小行兩了寫筆鉛頭烏的細極用人有面背
”。筆收個一籤白厚德李張那去出門日前跟倒。路一不手的頁記日平裡屋這和“，頭搖輕輕，路字舊的下邊漆藍比了比，旁籤竹冊借的”十乙冊總“那到移腳票把又”。認手隻那頭外給留門專，發腳下字’3‘，右朝挑尾’3後‘個這。認家自給寫，收裡朝尾筆，次頁記裡堂學“：腳收字”3“點再，筆末字”後“點先尖筆鋼，邊燈到舉腳票把芳淑徐
。頭了後背腳票舊堂學張這在全今如，窗扇三第屋後、條白角剪廊前、繩塑紅口橋。樣一模一碼暗口那的來過咬路一夾邊藍、窗後、桌白跟，發得短字個兩那背紙。腳票張那過接把一遠志
”。規新裡區是為以我。籤回有頁借說，我給遞個這把先門進人那“：僵發都指手，條白著握他。印指灰淡道一留面正在只，著空背紙，繩塑紅圈半過纏還頭外，口一掉咬索索利利剪小角右。條白截一出翻下底盤筆從也時這明啟周
”。名對桌白署區到先都，來條白拿誰。鎖開分冊習練、頁抄舊、串角收。櫃出不冊長家總，起夜今從“：冊橫，籤黃窄張一出又。過驗：字小個兩了補，邊旁格那厚德李到落直尖筆鋼，上冊長家總到併一腳票和條白把芳淑徐
”。衫短所公過借誰陣這對再，印指對，路字對，桌白回帶早明“，頭上在碼平條白角剪截那把再，袋紙黃進塞折兩折條窄把”。門道兩過進，的上紙張一在並碼暗口兩這把能，窗認署區，頁認堂學“：押畫明啟周尾條，印木房門蓋頭條，下謄排並樣三”3後“”格厚德李“”十乙冊總“把，條窄執回房門張一出翻裡屜桌講從又，冊著仍芳淑徐
。驗互十乙：字四寫只籤木，籤木薄片一口夾，層裡最夾料資皮鐵綠進收袋紙黃把實披
。次頁筆鉛紅記一加再口袋，袋紙黃裝另頁抄舊；盤木房門片一，櫃留片一，片雙改籤竹冊借把，話的照明啟周。槓藍細道一落各，邊旁格四厚德李、祿守趙、香桂劉、發炳周；好樣逐次頁、皮封、頁夾，開翻併一冊習練舊本兩那裡櫃把又，完說
。裡冊回夾片半，盤木進片半，角一去剪尾頁，執回封夜記一補頭後行那”十乙“在，開攤冊底薄冊借本那房門把又明啟周。墨黑粒兩點面封，裡蠟封進頭鐵，鐵細道一上再鼻門櫃把咐吩按實披
。線一了釘窗扇三第屋後和頭這堂學把經已，”3後“的後背腳票舊張那可。前筆起字”李“到咬只也口刀，了住按冊總把步一先們他夜今。返上往陣陣一還卻氣層那心掌，拴新重路紙格格一把著看，下燈在立遠志
。行十頁乙第在厚德李道知就先原，人的灰點
