灰指印墊一揭開，李德厚那隻右掌便懸在窗臺前。掌紋裂得橫一道豎一道，像旱季茶坡張開的土口。林善坤把紅鉛筆橫壓在紙頭：“先對名。答得上，再按。”
木欄後頭今日比昨日更擠。劉桂香抱著藍布包，周炳發把斷腳竹梯倚在牆邊，趙守祿的舊軍用水壺掛在肘下。李德厚沒把水煙筒點著，只橫抱在臂彎裡，鞋底還沾著晨泥，人一立到窗下，廊裡說話聲便矮了一截。
志遠站在他身後，掌心早溼透了，汗把紙邊都焐軟。昨夜他和徐淑芳把要答的幾行拆成窄條，舊住一條，現住一條，梁木那回又一條。真把父親帶到灰指印墊前，這些窄條全成了喉頭那股幹火。
徐淑芳立在另一側，白鐵壺和學校舊簿都夾在布包裡。她今早一路都沒多話，只在上石階前替李德厚理過一回衣領，又把寫著主名、舊住、住年的窄紙順進志遠掌裡。到了窗下，她手指壓著布包邊，指節也微微發白。
林善坤先點正表第一格：“主名。”
李德厚張口先吐出個“厚”字，舌尖又收回去，改成：“李德厚。”
紅鉛筆往下滑：“舊住。”
“山門下棚腳，黑油布搭棚那回先住那頭。後頭搬東溝竹屋，現住寫東溝木屋後排。”
林善坤一格格往下核，核到住年，又把灰指印墊往裡推開半寸：“哪年先落腳？”
李德厚眉峰一緊，胸口那口氣像給舊木樑壓住。佛曆、官曆、哪年先搬哪年後挪，這些次序昨夜順過一輪，真到窗下，先浮上來的卻是那年黑油布被山風掀開的響。他喉頭髮緊，手指下意識去捏臂彎裡的水煙筒銅嘴。
志遠往前遞了半張路條抄件：“按這張接，二五一四先住棚腳，二五一六搬東溝。”
李德厚順著兒子這句，重新把氣壓下去：“二五一四先住山門下，二五一六搬東溝。”
林善坤把那行落進紅格，又翻出寺裡回記那張，紅鉛筆壓住一行舊字：“厚生送米三袋。”
“厚生是誰？”
木欄後頭立刻起了細響。這個名字一齣口，像把李德厚從窗下拽回龍陵舊屋。那是老一輩喊的，後頭跑山、逃難、落到美斯樂，喊的人一年少過一年，連志遠近些年都極少聽見。
志遠掌心一緊，幾乎把窄紙捏折。徐淑芳沒替他接，只把青布小簿抄件往窗臺推近一點，讓那一行舊字和正表上的主名併到一處。
李德厚盯著那三個字，喉頭滾了滾：“我。屋裡舊叫法，龍陵那邊喊厚生。落到紙上，主名寫李德厚；舊記裡這一筆，也歸我認。”
林善坤這才把附頁抽出來。鄭南波已經把藍皮夾頁攤在後桌，封面“轉呈”二字磨得發烏。他指尖壓住“沈慶林”那行，話照舊短：“這幾行，誰當面認？”
“我認。”李德厚把水煙筒靠到木欄邊，往前送了半步。
“沈慶林和你哪回並工？”
“山門寺修梁那回。先送米，再送灰，後頭沈家抬木上來。”
“哪一簷？”
李德厚答得極快：“後簷。”
紅鉛筆立刻壓在“南簷”二字上。木欄後頭那陣細聲又浮起來。志遠後頸一下發熱，連耳根都跟著繃住。昨夜他們順得最熟的便是這一格，真到窗下，父親還是把坡上舊叫法先吐了出來。
鄭南波沒催，只把半張舊紙、寺裡回記、青布小簿抄件併到一處，等他自己往下接。
李德厚望著那幾行字，眼角的褶子一點點壓深。過了幾息，他才慢慢開口：“木從後坡抬上來，人都在後頭遞手，坡上這些年都喊後簷那回。真落到寺裡圖上，是南簷轉角。雨先咬那一面，簷水往回灌，梁也是那回換的。沈慶林扛第一根，沈家明背竹釘，李家送米三袋、送灰一擔，這幾樣都在。”
鄭南波把藍皮夾頁往前送了一寸：“誰先到？”
“沈家木先到，李家灰後到。灰若不到，梁立不住。”李德厚說到這裡，嗓子已經發澀，聲音卻越壓越實，“兩家都寫上。”
。挪沒再也，上牆在梯竹腳斷截那發炳周；印白出攥都背手，包布藍著抱香桂劉。聲出再人沒頭後欄木，去下落句一這
”。印按，了名對“：來回推新重墊印指灰把坤善林
。了散全路紋，虛發緣邊，印灰的開斷團一剩只間中格紅，上紙到落指拇等。裡傷舊進按沙粒一把像，跳一著跟頭眉他，皮進漫口裂著順灰。墊灰進按指拇右把厚德李
”。來重，不印“：掃一著對，來起提紙把坤善林
。齊不剩都紋的認可道一連像竟，上紙面了到，梯竹過扶、灰過背、木過抬上山在手隻這親父出覺然忽，印灰的開散團那著他。了溼都領連，來上頂直卻火那口遠志，平很得落字個四這
。分半了敲都心的人個每下窗把像卻，大不聲那。響悶聲一出發，骨膝著撞底壺，手右到換手左從壺水用軍舊把祿守趙。去回忙又，氣口了吸輕輕人有邊欄木
。細的開衝後雨坡山像，條一白條一黑，裡子口在卡灰，開太得裂腹指指拇右。看了看來回收手把只，話說沒厚德李
”。落再，些開吃路紋。力用別，潤一潤先“：指拇隻那厚德李住裹，水溫了蘸，布棉舊方一出裡包布從。了開擰壺鐵白把早芳淑徐
”。土裂塊像倒，上紙張這到，西東子輩半了抬手隻這“：句一出吐然忽，手的己自著他。下松點點一勁層那背肩厚德李，去進漫口裂著順水溫。索利極卻手，輕很聲話說
。平新重表新張那把，正扶墊印指灰把能只，了幹先卻裡，話接想他。麻發著跟也掌，髮頭遠志
”。送裡往你替人有就行幾那頭前，清印。回一來再“：邊旁到，頁補白空張一出桌後從波南鄭
。來出得認還紋道那頭裡，圈外在繞口裂，格空住吃心圓，印灰整完個一下留於終里格紅，起抬手等。實極得按他讓卻紙，骨腕著硌頭木截一那邊臺窗。落上紙往再，轉一了碾輕輕上墊灰在指拇，去下沉氣把先他。來出浮慢慢紋老圈那裡口裂，層一開潤水溫被已指拇右，開拿布棉把厚德李
。酸發都邊腮時開鬆，太得咬直一牙己自出覺才遠志，下落剛印點那。一角邊頁補往，小紫青來旁從實披。勾小個了點角頁在筆鉛紅拿只，件退再沒回這坤善林
。遍一翻再底箱把家回場當得不恨像，提一上肩往梯竹腳斷把更發炳周。些了淡於終惶點那裡眼，包布藍著抱香桂劉；去回盯眼一實披又，步半了湊前往祿守趙。聲氣吸的低極得陣一起響即隨頭後欄木
”。的下認你是，印一這“：厚德李向先，邊頁夾著尖指他。去進吞整完組一這把，開張於終頁夾皮藍。前頁補和表正，中記回裡寺，後件抄簿小布青，齊並頁頁一紙組那家沈、家李把波南鄭
”。認都，灰和梁“：句一了迴低低只，多上紙朝再沒他，著溼還印灰。慢很得伏起口，彎臂回抱新重筒煙水把厚德李
”。呈轉辦，窗扇三第屋後去，前響鐘後午“：邊掌遠志到接直，章小框黑著蓋角邊，條綠窄張一出頭裡從又他後隨。裡頁夾了進收也話句這把是像，聲一了嗯波南鄭
。刀一了開剖細往被又，裡這到走，紙家兩的一到併易容不好。極得抿，去過掠上表正張兩從目，住按條綠把先芳淑徐。截一退裡證旁往要也灰擔一、米袋三那家李，前家沈；收欄附往先得便頁那家沈，前家李。餘吃頁後在跟能只就誰，附後誰，話問吃先誰，前誰；上面門在頂戶一挑先於等，前呈轉。來上了返又氣層那心掌，一尖指遠志。號行一寫夠只頭紙，窄更條路比條綠張那
。難更印灰團那才方比卻，截一這的走裡往真；亮著帶都裡眼，小紫青著盯只戶幾那頭後欄木。後先分人著經已門道一下，平勻沒還氣，裡紙進按手隻那把剛他。分一了沉又筒煙水的裡彎臂，字個兩”前“見聽厚德李
：來下了落經已句一下波南鄭，條綠張那到剛尖指遠志
”。死定後先把得回這，家沈、家李。前戶一收只呈轉“
