後屋第三扇窗只掀開一掌高，乃貼那把小銅尺正橫卡在窗槽裡，尺下壓著鄭南波遞來的窄綠條。白琺琅茶缸已經見底，缸沿留著一圈褐色茶漬。他把綠條抽過去，先問一句：“前頁，報哪一家？”
窗裡潮木頭味和印泥味絞在一處，外頭廊道卻還熱著。李德厚臂彎裡夾著那杆舊水煙筒，灰指印還留在拇指外圈，裂口叫溫水泡開過一回，紋路清楚了些，人卻像一下老了半寸。志遠站在窗邊，掌心那層潮又返上來，綠條才過手，紙角便軟了一點。徐淑芳夾著兩張正表和一疊附頁，鋼筆橫在指縫裡，眼睛先落到乃貼手邊那摞窄簽上。
乃貼把李家、沈家兩張正表平碼開，小銅尺壓住第一頁邊：“轉呈只收一戶壓前。前頁吃主名、現住、住年、作保。另一戶掛後附。問話先問前頁，後頭哪一格出岔，也先追前頁。”
他說完，手往右手邊那摞窄籤裡一伸，先抽出一張灰邊的。
“灰邊那張掛不得。”徐淑芳一句壓過去。
乃貼手在半空頓住，銅尺尾端輕輕碰了碰窗槽：“你認得？”
“灰邊是旁記。”徐淑芳把兩張正表往前送平，聲線壓得很低，“旁記一掛，翻到後頭只剩舊事。我們這一組走的是互證，要掛並戶附頁。”
後窗這一小塊地方忽然更靜了。乃貼把那張灰邊籤放回去，重新把兩頁紙挪開半寸，露出下頭另一摞藍邊籤：“並戶附頁要兩家都在，當面認。前頁那戶還得頂住後頭追問。你們真寫這一格，前頭那一家往後每吃一道問話，都得替後頁擔著。”
志遠後頸一熱。按印那道門剛過去，新的刀口已經落到了紙縫裡。
乃貼用小銅尺點李家那張：“李家這頁，主名兩行，現住清，住年清，學校家長冊和舊住抄件都齊，拿去壓前，後頭的人好問。”
銅尺一挪，又壓到沈家那頁：“沈家這頁，舊工硬，舊記也硬。現住這一格薄，後頭再有人翻，手指多壓一道，你們就得多補一道。”
廊角那頭忽然傳來草繩鞋擦地聲。一個乾瘦老人從側門裡走出來，青布褂洗得發白，肩骨挑得衣料都撐出尖角。他手裡拎著個麻紙包，走到窗前便擱下。麻紙一層層揭開，裡頭是一塊舊門牌木片，漆早掉淨，只剩半個“沈”字嵌在木紋裡。
“我在。”老人把那塊木片平碼到窗臺上，嗓子發啞，句子卻很直，“沈慶林。門牌還認得個沈字，我家這戶就還立著。”
志遠掌根一麻，望著那半個字，胸口跟著一沉。青布小簿裡、寺裡回記裡、半頁舊紙裡壓了這麼多日的人名，到這會兒，終於站出了一個活人。
乃貼瞟了那木片一眼，又看向沈慶林：“現住哪頭？”
“北溝老屋後一間，分灶住。”沈慶林說，“柴屋改的。門朝東。”
徐淑芳鋼筆一落，先把這一格補上。筆尖刮過紅格，刷地一聲，像替這戶人在紙上重新起了一道門檻。
沈慶林沒看她寫字，只盯著那兩張正表：“李家人多，前頁後頁都接得住。沈家往後掛，翻紙的人手一掀就過。我家要壓前。”
李德厚臂彎裡的水煙筒輕輕挪了一下。他看著那塊剩半個“沈”字的門牌木片，眼角褶子更深了些。過了幾息，他才開口：“你家那頁，得寫全。”
這一句落下來，志遠喉頭立刻發乾。
乃貼把小銅尺橫到兩張紙中間，話裡沒半點軟處：“誰壓前，不看誰更苦，只看哪一頁先頂得住門。沈家擺前頭，後頭先問現住常住，問作保，問誰還能回頭補抄件。答空一格，整組掛起。李家擺前頭，沈家還能跟著往裡走。”
沈慶林嘴角繃出一道硬線，手指壓在那塊舊門牌木片上，骨節都泛白：“掛後附，往後誰還認我這一戶？”
廊道外頭有人走過，鞋跟敲在磚地上，一聲接一聲。志遠掌心溼得更重，連綠條都快捏出潮氣來。前頁給李家，他要吃外頭一句句閒話；前頁給沈家，這一組紙今日就可能全卡在第三扇窗下。路擺在面前，兩頭都帶著刀口。
徐淑芳把鋼筆帽一扣，先朝乃貼問：“並戶附頁，後頭那戶若寫明現住、主名、互證舊工，再把‘並戶’兩字落死，翻前頁就得翻到後頁？”
乃貼看她一眼：“藍邊一掛，夾頁裡得跟著走。前頁的人挨一道問，後頁也能跟進去。寫灰邊，後頭就只剩一條舊記。”
這話剛落，志遠胸口那團氣一下壓實了。他把綠條推回窗裡，聲音也壓低：“李家壓前。”
