“銷乙四十二。”乃貼把黃銅小剪往窗臺一拍，剪口上還沾著白紙細毛。志遠手裡那張新白籤墨還發亮，“李德厚”三個字像剛從誰筆尖底下扯出來，紙邊硌得他掌心生疼。披實已經把陳阿福反剪到磚柱邊，黑布傘、整木籌、紅塑繩散了一地，側門那扇窄門卻剛合死，門後的人連鞋尖都沒露。
“入黑冊的先勾廢，沒入冊的先斷籤。”巴頌從前廊白桌那頭擠過來，左手夾著半截捲菸，右手端只白灰缸。菸灰斷進缸底時，他目光先落在志遠手裡那張新籤，又掃過地上四張剪角白條，“今早碰過白桌的，都站出來。”
側門吱呀開出一線，披實伸手往裡一撈，硬拽出一個三十來歲的文書。那人胸前夾著塊磕掉漆的鐵皮夾板，塑膠涼鞋鞋帶換成了黑布繩，臉色白得發灰。志遠認出來了，班隆。前些日子他還在門口替人傳話，如今夾板卻抱得死緊，像抱一塊擋刀的木板。
“白桌今日誰寫號？”巴頌問。
班隆喉結滾了一回：“前頭人擠，阿彭去搬紙，我替了一陣。”
“替到後3都寫上去了？”徐淑芳已經走到他跟前。她沒碰他人，只把那塊鐵皮夾板抽過半邊。夾板底下墊著一張灰黃吸墨紙，紙面被字跡吃出一層倒影。她鋼筆尖往上一點，倒著的三行字清清楚楚：李德厚，東溝木屋後排，後3。
廊下立刻靜出一層空殼。
“白桌寫字，底下墊吸墨紙。”徐淑芳聲音壓得很低，“你夾得急，反字還在。”
陳阿福貼著磚柱直喘，聽到這裡先叫起來：“我只在橋口發籌收錢，白條是他給的！名字誰往裡塞，窗次誰往上記，全歸他手！”
班隆臉上那層白忽然轉成紫紅：“我只替他寫粗住！後3這句，是有人先遞出來給我照著落！”
這話一落，志遠後背那層汗又返上來。李家前頁、沈家後附、第三扇窗，剛在後屋釘住，前廊這頭已經接到了字。
乃貼把黑邊冊拖回窗下，小銅尺壓住“沈慶林 乙四十二”那一行：“先銷舊號。舊號不勾，這組紙還得壓灰夾裡頭。”
巴頌把白灰缸往窗臺一放，藍鉛筆從耳後抽下來，筆尖在冊邊刮出一聲幹響。他先把舊領號回執、剪角半片、黑邊冊三樣平碼齊，再在“乙四十二”上頭斜劃一道藍線。那線從名字壓到號次，直直切開。乃貼隨手補上四字：冒領作廢。寫完又把那半片齒口對得上的白條夾到冊頁角，拿黑鐵夾咬死。
“舊號收回。”巴頌說。
披實把回執從窗臺撈走，折成兩折，塞進黑邊冊後頭那隻窄袋。沈慶林盯著那一行被劃開的字，胸口起伏得厲害，像硬從喉嚨裡把一口舊氣連根拔了出來。
後院木鐘遠遠敲了一記試聲，空空撞進廊道。乃貼手邊那隻灰邊夾又往前推了一寸，夾口張著，像隨時等紙落進去。木欄外那幾戶抱著抄件的人齊齊往後縮，劉桂香把藍布包箍得更緊，周炳發肩上那截斷腳竹梯都沒敢往牆上靠。
志遠掌心還攥著那張新寫的李德厚白籤。墨已經吃進紙纖維，邊沿卻仍軟。他把紙遞過去：“這張還沒入冊。”
“沒入冊，斷籤。”巴頌伸手。
乃貼把黃銅小剪遞了過去。巴頌接在手裡，剪口從白籤中腰橫過去，一刀斷兩截，又把兩截交叉壓到窗沿，藍鉛筆在背後補一記“廢”。披實立刻把碎簽收進舊木匣另一個淺格，格口綁著灰繩，和剛才收剪角白條的那格分得清清楚楚。
“沈家舊號勾了，李家新籤斷了，這組能接著走。”志遠喉頭髮緊，聲音壓得實，“鍾還沒落。”
乃貼手指還按在灰邊夾上：“能不能走，看白桌重領快不快。前頁重領成，藍邊夾我先不合。拖過鍾，這頁照樣封灰。”
徐淑芳一步壓到白桌前：“那就當場重領。前頁誰領，白桌寫清；後附誰跟，回後窗補藍邊。今日把線拴回去。”
巴頌點了一下頭，順手把白桌上散開的空白籤理成一摞，最上頭抽出一張新的，平碼在鐵皮夾板上：“白桌只記前頁主戶。後附掛回藍邊，不在這頭另起一號。誰來答？”
李德厚把水煙筒靠到磚柱邊，往前挪了半步。方才那張假簽上有他的名字，這會兒他立在白桌前，衣襟還沾著窗邊潮氣，裂口掌卻收得很緊。
“主名。”巴頌開口。
“李德厚。”
