“曼谷收到話，說處裡叫人破了封，請我早回一步。”
頌威的臉白了一層：“依例破封該行文報您——文是後晌發出去的，走尋常驛路，這會兒怕還沒到清邁總部。”
祁主任捏著鑰匙圈，沒接這句。
巧珍在小本上記了一筆：話比公文走得快了一天。遞話的人是誰，冊上沒有。
臨出門，她給文值事留了一句：鎖不動，眼睛動——今夜值房挪到偏門那側，出入落冊。文值事把那支有墨的鋼筆拔出來，添了時辰。
次日卯正，辦事處偏屋。
老潘穿一件舊灰褂，膝上搭著孫兒的手，先教孫兒把那夜講全。
外孫十六歲，學堂裡識過兩年字。他代班的第二夜，後半夜，有人敲門房的窗，兩下，隔著窗教他翻門房盤——翻到北二十七牌那一頁，念出來：這牌這個月，哪幾夜領出去，哪幾夜掛回來。男孩唸了。來人立在燈外的簷影裡，瞧不見臉，丟下兩枚銅角子，走了。次日清早，那一頁頁尾多一道折——男孩嚇壞了，自己按下的記號。
“那一頁，記著幾回？”巧珍問。
男孩掰指頭對了四下：四回夜領，四回晨還，全在這一個月裡。
巧珍掌心一點點泛起潮熱。真騾牌在證物櫃裡扣著，牌的主人先坐不住，來翻官盤了——官盤上這口牌走了幾趟夜路，他們新打的紙就得照著改幾趟。
“角子呢？”
男孩從衣袋深處摸出那兩枚，小心放在桌上。巧珍拈起來對燈，一枚尋常；另一枚邊上一處月牙形缺口，缺口的弧，同橋口落下那枚“廿三”角子一絲不差。
她把兩枚角子收進手袋。寫字的手、擦冊的手，如今連賞人的小錢，都出自同一只匣子。
老潘教孫兒出去，屋裡只剩他和巧珍。老人不識字，記人記手上。
“前年雨季，賑災車過庫，那人跟著督辦隊來的。他給我寫押旁的‘潘’字，寫了七回。每回落筆前，筆桿尾巴往左手心磕一下，磕完才寫。青斜襟洗得發白，頸後曬脫著皮。督辦隊的人喚他‘寫字的’，沒喚過名。”
前年九月，辰字簿封進聯絡處，那人再沒露過臉。去年雨季開頭，老潘在卸貨口遠遠見過一回：沒進屋，立在後巷雨簷下，把一冊藍布面簿子遞給另一人。老潘只瞧見接簿的那隻手，袖口釘著一寸翻毛。
“去年起，門房還來過一位。”老潘把兩根指頭蜷起來，學著按冊的樣子，“戴灰布手套，說替我擦冊。他擦掛領冊，擦的是欄名那一行，連時辰一道擦。擦完手背在身後，等冊幹。來了三回，回回是午後。舊草帽壓得低，進門那一腳，右腳總比左腳慢半分。”
巧珍喉頭髮緊。舊草帽、灰布手套、右腳先遲半步——橋口線報裡那個替人“補名”的影子，去年起，在這個門房裡進出過三回。寫字的手練成了便收回去，換這隻手來認人認冊——真身到過門房，欄名和時辰，他看得比誰都熟。
“外頭都說潘伯腹痛得起。”老潘搓著膝蓋，“我這病也起得巧。前一日下晌，灶房得了一罐別人送的涼茶，我喝完當夜就躺下了。”
巧珍在小本上記下“涼茶”二字。病是叫人做出來的——要的就是孫兒上那兩夜的班。識過兩年字、膽子軟的孩子守在門房裡，比守了十一年的老潘，好用得多。
“潘伯，您守了十一年，夜裡睡得著嗎？”
“睡不著的多。”老潘道，“門房盤掛在窗裡，我數得清牌，數不清人心。”
老潘又補一筆：寫字的人從沒在門房留過一張紙。寫壞的廢頁，團成一團揣進懷裡帶走。老潘笑自己不識字——字紙裡的東西，他照樣記到了今日。
口供落紙，外孫畫押，摹筆分作兩分，一封歸檔，一封送白桌。巧珍留老潘病著，三日莫歸崗，孫兒跟在身邊；對外只說潘伯進府城瞧腹痛，灶房那罐涼茶的來路，另叫人對。門房那頭，辦事處另貼一個幫守，出入落冊。
巳時末，磨坊抄件同到：北二十七三日無車，橋口灰線俱靜。翠鳳在欄旁添了一行小字——靜到第三日，便是等了。
晌午沒到，祁主任應允的謄件先到了，比說的還早半個時辰。三頁問話記錄。巧珍先把前兩頁過了一遍：問話自昨未刻問到昨戌初，開門的時辰、敲門的幾下、筒子的顏色，來回盯的都是同一處，問到第四遍，阿岱的答話一字沒有改。翻到末頁，落款處一行小字：謄，謄房阿岱。
放出來頭一件事，教他謄自家的問話單。
”。行一那款落對先生先徐請“：桌白送直育——案同之與字此，在所號三十第樣拓：條短張一附，好封件謄把珍巧
。重才筆，姓名家自到寫——裹回鉤豎，沉外格墨字”岱“個那款落有只，淨乾得走行字，頁三件謄
