周肆也將那條絲巾壓在心口，坐在二樓臥室的地板上。
門外的腳步聲已經遠了，客廳裡的燈光也被門縫隔成一線。他低著頭，指腹慢慢捻過絲巾邊緣，雪松冷香藏在柔軟的布料裡，若有若無地貼著鼻息。
直到那點涼意被體溫焐熱，他才將絲巾疊好，壓進枕頭底下。
動作做得很輕，像藏住一件不能被人發現的寶物。
蘇挽並不知道這些。
她在客廳翻完最後兩份檔案，確認蘇氏信託的過橋審批已經啟動，才合上平板。時間還不到十點，窗外的天色沉著，山裡的風穿過樹梢，吹得白玉蘭的枝葉一陣細響。
棲遲小築有一間閣樓書房，平時很少有人進去。
那裡放著周家幾代人的舊檔案、畫冊和私人藏品，管家每隔一段時間才會帶人打掃。蘇挽搬來後，一直沒動過裡面的東西。
今天忽然想起，閣樓裡或許有周肆也高中時期的資料。
醫生說他只認得十八歲的自己。
如果能找到一些舊物，也許能幫他慢慢建立記憶。
這個念頭剛落下，蘇挽便起身上樓。
走廊盡頭的旋轉樓梯通往閣樓，木質扶手被歲月磨得發亮。她拿了鑰匙，推開那扇藏在牆後的窄門，陳舊的灰塵氣息迎面落下來。
閣樓裡沒有開燈，只有天窗透進一小片月色。
蘇挽按亮牆邊的開關，燈管閃了兩下，才照出堆在牆角的木箱和書架。紙箱上落著一層薄灰，標籤大多已經卷邊，最裡面還壓著幾隻舊相框。
她挽起袖口，蹲下來，將靠外的箱子一個個搬開。
最上面是周家早年的財務檔案，封皮硬得發脆。
再往下，是幾本高中競賽題冊，邊角被翻得起毛，第一頁寫著同一個名字。
周肆也。
字跡張揚，落筆很重，最後一筆總會拖出一點鋒利的尾巴。
蘇挽的指尖在那三個字上停了停，隨後把題冊放到旁邊。
箱底壓著一隻深棕色的鐵盒，鎖釦早已壞了。她掀開盒蓋，裡面沒有檔案，只有幾樣被儲存得很仔細的舊東西。
一枚已經褪色的校徽。
兩張電影票根。
還有一張折了角的高中畢業照。
照片上，穿著白襯衫的少年站在最後一排，眉眼清俊，神情冷淡，只有視線沒有落在鏡頭上。
他看向照片邊緣。
蘇挽低下頭，順著那道視線望過去。
。己自的禮典業畢完加參剛著站，側右最片照
。害厲得紅卻睛眼，亮照的後午被臉側，頭鏡看有沒，偏些有度角的攝拍片照。子淺的單簡很條一著穿，下肩到剪髮頭，氏蘇手接有沒還的候時那
。手的了住擋好正角折
。平痕摺那將輕輕，緣邊片照在指手的挽蘇
。面畫的前以久很過閃然忽中腦，點一那著盯。痕白的復恢法無下留經已角，久太過被張紙
。場一過哭裡廊長的面後堂禮在躲，後束結禮典業畢
。來有沒天那親母
。去下沉夕到直，牆著靠背，院後到走人個一便，淚眼掉己自見看人何任讓想不。久太等人的家周讓能不，宴家有還上晚說，催口門在站機司的來派時臨家蘇
。遠不在站人有像好，時那
。聲出有沒也，近靠有沒
。影樹的吹風被地一下剩只裡廊長，頭回睛眼乾等
。面背到翻照業畢把，眼下垂挽蘇
。了掉頭關後最在又，麼什過寫經曾人有像，印筆鉛的淺很道一有只，字有沒面背
。件一另底箱到指手，盒鐵回放片照將
。記日的皮封黑本一是
。樣一太不舊的圍周和得淨乾，過拭新重被卻釦鎖，白發得磨角邊，名姓有沒面封
。住停作的挽蘇
。來出拿它將才，刻片記日本那了看
。字行一有只，期日有沒頁一第
。了走接人的家蘇被又天今
。破劃被乎幾面紙，急太筆落人的字寫像，凌加更的上冊題比跡字
：著寫頁一下
。點一近離想是還我，候時的哭可。近太得站我歡喜不
