病房裡，周肆也的手指猛地收緊。
蘇挽剛握住門把，袖口便被他拽住。男人坐在床上，額角纏著紗布，臉色還帶著病後的蒼白，眼神卻牢牢釘在她身上。
“姐姐，你是不是不要我了？”
那句話落下來，輕得像一根線，偏偏把她的腳步纏住。
“沒有。”
蘇挽回過身，將他的手從自己袖口上拿開，又反握進掌心。
“我只是出去說幾句話。”
“說完還回來？”
周肆也盯著她的眼睛，指尖貼著她的掌骨，像要從她的表情裡確認答案。
“回來。”
他這才鬆了些力道。
床邊的輪椅已經準備好，出院手續也在齊羽趕來後辦得很快。蘇挽替周肆也整理好衣領，將他額角垂下來的紗布邊緣壓平。
男人全程沒有動，只低頭看著她的手。
“姐姐，你要一直陪我嗎？”
“觀察期內。”
“觀察期是多久？”
“醫生沒說。”
“那就先觀察一年。”
他回答得很快，神情認真，像已經替兩個人把行程排進了明年的日曆。
蘇挽抬眼。
周肆也立刻補充：“一年以後再說。”
門外傳來兩下敲門聲。
齊羽推門進來時，手裡拎著一袋水果。他穿著被雨水打溼過的深色西裝，鼻樑上的金絲眼鏡還沾著一點水汽，進門後先掃了一眼周肆也，又看向兩人交握的手。
“看來恢復得不錯。”
周肆也抬起眼，目光在水果袋上停了一秒。
“你是誰？”
“齊羽。”
齊羽把水果放到桌邊，語氣放得隨意。
”。友朋的好最前以你“
。邊半了擋將，傾前微微背肩，前挽蘇到橫刻立臂手的也肆周
”。友朋要需不我“
。下一了僵笑的羽齊
。腕手的也肆周住按挽蘇
”。的院出你接來是他“
。止阻再有沒卻，去褪全完有沒惕警，手的眼一了看頭低人男
。袋果水了開打地意經不是像，下坐邊床在，子椅過拉羽齊
”……夜半了找爺爺你得害，了改統系控監的宅老家周把年那歲七十你？嗎築小遲棲得記還“
”？麼什問想你“
。話的他斷截也肆周
。住停作的裝包拆羽齊
”。事的前以得記不記還你下一認確是就。麼什沒“
”？係關麼什有你和，得記不記“
。度溫有沒得沉卻底眼，亮清的人年著帶仍音聲的也肆周
”。我是不的心關你。果水看才後最，傷的我看再，手的看先後門進你可，友朋我是你說你“
。手的空半在停己自眼了看眸垂羽齊
”？麼什心關我那“
”。了忘的真是不是我認確“
。來起晰清然忽聲風送調空的裡房病
。開剝慢慢，皮橘住抵甲指，來出拿裡盤果從子橘隻一將挽蘇
。話接有沒羽齊
。穩而短奏節，著敲下一下一，上手扶椅在搭指手，冷眼眉，他著看也肆周
”。了走以可“，下抬了抬他”，個這道知想是只果如“
”。變沒點一是倒氣脾這你“
。前面他到遞，了上袖在，果蘋紅個一出拿，角扯了扯羽齊
”。的吃歡喜最前以你？呢個這那“
。開推果蘋將手，看沒都看也肆周
”。走拿“
。邊旁子橘的半一了剝隻那在停，緣邊盤果到撞，圈半了滾上面桌在果蘋
。來下上樑鼻從點差鏡眼的羽齊
”——是不前以你“
”。歡喜不在現他“
。邊也肆周到遞，橘瓣一開分，下剝整完皮子橘將挽蘇
。刻片了停竟，時尖指到落線視，門的嚴關扇一像得冷還才剛人男
。子橘瓣那住含，頭下低他，後隨
。過而閃一熱溫，腹指的過的
。回刻立指手的挽蘇
。下兩了嚼只，生發沒都麼什像，紅泛耳也肆周
”？嗎甜“
。問
