周肆也沉默片刻，額頭慢慢靠到她肩上。車廂裡很安靜，只有雨刷一下一下掃過玻璃。
“你剛才在大堂裡，為什麼沒有讓我留下？”
“你會留下？”
“不會。”
“那就是了。”
他輕輕哼了一聲，手指從她掌心擠進去，和她扣住。
“姐姐，你以前也來過京郊嗎？”
“來過。”
“和誰？”
蘇挽的視線落在窗外。
“你母親。”
周肆也的手指忽然停住。
車子駛下高架，路燈逐漸稀疏，城市的玻璃幕牆退到身後。山路鋪著薄薄一層雨水，輪胎碾過時，發出沉悶的聲響。
“去老宅。”
他低聲開口。
蘇挽沒有問他為什麼知道方向，只對司機報出一串地址。
那座宅院在京郊一片舊工業區後面，導航上的路名已經被改過兩次。車子沿著坑窪的水泥路向裡開，穿過一排廢棄廠房，最後停在一扇鏽跡斑斑的大鐵門前。
鐵門上纏著枯藤，門鎖被雨水泡得發黑。
周肆也下車後，沒有立刻往前走。
他站在雨幕裡，目光落在門楣上那塊掉了漆的木牌。牌子只剩下半個“遲”字，邊角被風吹得輕輕晃動。
蘇挽撐開傘，走到他身側。
男人卻抓住她的手，力道一點點加重。
“這裡以前有人住嗎？”
“你母親住過。”
“我呢？”
“你也住過。”
周肆也低頭看著兩人交握的手，指腹無意識地摩挲著她的虎口。
“我不記得了。”
。係關沒說有沒挽蘇
。置位著守子日段那替還都，道味的頭木過浸水雨、跡鏽的鎖門、裂的上牆，在存不就了忘是不方地些有
。門鐵開推手抬
。響的長很出拖軸門的重沉，聲一呀吱
。印鞋的暗溼個個一下留只，揚飛有沒去上踩腳，住氣被塵灰，邊門在堆瓦碎，角一了塌簷屋。跡痕的一不淺深出衝水雨被牆磚舊，腰齊草雜裡子院
。著跟也肆周
。步一
。步一又
。手鬆有沒終始他
。聲吱咯的碎細出發下腳在板木，梯樓亮照機手用挽蘇。磚紅的面後出，邊起捲布桌的上牆，桌木的了缺張一剩只裡廳客
。門窄扇一有頭盡樓二
。來下落裡門從便塵灰，推一輕輕，了壞已早鎖門
。板畫的褪塊一著立還邊牆，孔的小細出蛀蟲被面箱，箱木的灰蒙個幾著堆裡落角。落滴樑木的裂斷著順珠水，雨著頂斜，冷更下樓比樓閣
。前板畫在停也肆周
。線筆鉛的淡磨月歲被道幾剩只，畫有沒面上
。來下了慢作，去上尖指的他
”。畫畫我教裡這在就前以媽我“
。息嘆聲一像得輕音聲
”。看好不得畫我說“
。他看眸抬挽蘇
”？看好不畫會你“
”。的意故“
”。張一畫多我讓想“，來出笑正真能沒，了角人男
。塊小一開洇料布深，頭肩他在落珠水的雨
。意溼點那掉拂他替，手挽蘇
。住抱後從時這在卻也肆周
。在還認確在像，下一了輕輕翼鼻，窩頸的漉漉溼到頭額，腰的過環手雙的他
”。姐姐“
”。嗯“
”。我下丟別你“
。響悶的沉低出發，下一了彎膝的他被箱木，收臂手
”。了家沒就我，我下丟“
。空半在懸手的挽蘇
。角眼的潤溼些有他過輕輕尖指，過回，秒一下
。深更得埋臉將，頭低後隨，下一了下腹指在睫，躲有沒也肆周
。影合舊老張一著旁箱木
。眼起抬然忽，過劃緣邊框相著沿尖指的挽蘇。半大去遮塵灰被意笑，前院宅磚紅座這在站人輕年名兩，裡片照
。下停緩緩，肯林黑的燈遠著亮輛一，中幕雨的外門大
