沈老太爺的聲音落下後，偏廳裡沒有人接話。
蘇挽站在門邊，指尖還搭在手包扣上。那句“你母親死在京城”，像一根細針，隔著十幾年的光陰扎進來，沒有立刻見血，卻讓她握著包扣的手慢慢收緊。
周肆也側過身，擋住沈家人投來的視線。
“她母親怎麼死的？”
他問得很輕，臉上的少年感還沒有褪乾淨，眼底卻已經沉了下去。
沈老太爺沒有回答，只抬手敲了敲輪椅扶手。
一下。
又一下。
沈懷瑜垂眸看著桌上的借款單據，鏡片後的目光像被燈影切成了兩半。
“想知道，就進宗祠。”
他抬起眼，語氣客氣得近乎溫和。
“沈家歷代長輩的遺物、遺囑和族譜，都在那裡。你母親留下的東西，也許還在。”
蘇挽看了他幾秒，將手包重新合上。
“明天早上，我要看。”
“可以。”
沈懷瑜端起酒杯，指腹在杯腳上緩慢摩挲。
“前提是，周肆也得一個人進去。”
周肆也的眉心壓低。
蘇挽沒有當場回答，只牽住他的手，轉身走出偏廳。
身後，沈老太爺又敲了一下扶手。
那一聲很輕，像落在舊木上的雨。
次日清晨，京城沈氏宗祠門口。
雨夾雪順著老舊的小青瓦滴下來，打在青磚地面上，碎成一片溼冷的水花。
蘇挽站在石階下，黑色翻領羊絨大衣釦到最上方，髮尾被潮氣壓得微微發沉。她抬眼看著面前那排安保，目光落在最中間的鐵門上。
朱漆剝落，門環被雨水泡得發黑。
周肆也站在她身側，黑色長風衣沒有繫緊，額前碎髮沾著細小的雪粒。他從下車開始就沒鬆開她的手，掌心溫度一寸寸傳過來，指骨卻繃得很緊。
“這裡是沈家宗祠，外人不得入內。”
領頭的安保往前半步，抬手攔住石階。
”。行不也生先周“
。過掠側肩他從線視的挽蘇
”。囑人夫沈閱查祠宗進以可他，意同口親瑜懷沈晚昨。孫外氏沈是也，人權掌任現氏周是他“
”。祠宗進是不，家沈進他讓說只總沈“
。思意的開讓毫有沒，前門在橫臂手，平氣語保安
”。書文族家的祠宗護保權有家沈。力能為行事民整完備己自明證法無，態狀憶失於前目生先周，且而“
。下一了回往尖指，手的著握也肆周
”。護保們你要需不我“
。應回到得有沒卻，裡雪雨在落，亮清音聲的他
。子孩的矩規懂不卻、服貴昂著穿個一看在像，眼一他了看保安
”。息休裡車回您請，生先周“
”。西東的親母我找來我“
”。西東的親母你有沒裡這“
。音聲道一來傳門
。係關有沒他與雪雨的冷場這像，整平舊依線肩裝西，霧水的微細著沾上鏡眼金。來下走慢慢階臺著沿，傘長灰深把一著撐瑜懷沈
。也肆周向看再，挽蘇眼了看先，後保安在停他
”？了著牽人要倒反，口門的家祖外己自了到麼怎？廳偏進闖貓野隻一著抱，氣力有還是不晚昨“
。前向步腳，冷一神眼也肆周
。腕手的他住扣先卻挽蘇
”。別“
。低很得音聲的
。瑜懷沈著盯地不一目，著繃仍背肩，住停也肆周
。笑點一出浮邊瑜懷沈
”。話的聽只今如你來看“
”。聽得值你比“
。收裡心掌挽蘇在指手的也肆周
”。西東的下留親母我有面裡為因是，進我讓不你“
。些了淡意笑的上臉瑜懷沈
”？別區麼什有，人的歲八十在停智心個一和，囑的下留人死個一。年多很了死經已親母你“
。上階石在砸，來下緣邊骨傘從水雨
。拍半了停吸呼的也肆周
。白空的亮清點一底眼下剩只，斷折生生被像利鋒的間眼眉，間瞬一那。下落有沒作的保安開推要本原，空半在懸手的他
。下一了結他見看挽蘇
”。也肆周“
。尖指的他住手，過轉
”。我看“
。頭抬刻立有沒人男
。西東的認確能一唯住抓方地的腳落有沒片一在像，住扣來過反舊仍卻，抖著發輕輕指手的他。滲裡往料著沿意冷，上骨腕在，溼打水雨被口袖大
”。人的家沈是不我說們他，姐姐“
”。算不的說們他“
”？算了說誰那“
”。份的裡手你有還，囑，譜族，院法“
。開撥髮額的吹風被他將，手抬挽蘇
”。西東的你於屬來本回拿來是你。捨施家沈求來是不你“
。去下了慢慢水的裡眼，著看也肆周
”。走別你那“
”。走不我“
