“你為什麼要幫我？”
老人沒有回答，又給自己倒了一碗酒，端起來，喝了一口，然後慢慢放下，看著碗裡的酒，像是在看一段很長的往事。
“因為你爹當年，也在這間酒肆裡，問過我同樣的問題。”
他抬起頭，看著顧衍，渾濁的眼睛裡，忽然有了一絲顧衍從未在他臉上見過的東西——像是火星，被風一吹，亮了那麼一瞬，然後又被灰燼蓋住了。
“你爹當年，也是坐在你這個位置。他問我——“你為什麼要幫我？””
他頓了頓。
“我說——“因為我也姓顧。””
顧衍的身體，猛地一震。
老人看著他，嘴角扯了一下，像是想笑，但沒有笑出來，只是端起酒碗，對著他舉了舉，像是在敬一個遲到了二十年的酒。
“我是你爹的堂兄，你的伯父。”
顧衍握著那塊木牌，坐在椅子上，看著他，很久沒有說出話來。
胡姬酒肆裡的燈，在風裡晃了一下，光與影在老人那張佈滿皺紋的臉上交錯，像是一幅被撕碎又拼起來的老畫，每一道皺紋裡都藏著一段不為人知的往事。
“你——”
“你娘不知道我還活著。”老人說，聲音很輕，像是怕被什麼人聽見，“你爹當年，讓我留在長安，替他盯著兵部的動靜。他說，等他打完那一仗，回來再跟我喝酒。”
他端起酒碗，看著碗裡渾濁的酒液，聲音低了下去，低到幾乎聽不見。
“他那一仗，沒有回來。”
顧衍握著木牌，指節泛白，指甲陷進掌心，但他沒有鬆手。他沉默了很久，然後站起來，把那塊木牌收進懷裡，轉身，朝門口走去。
走到門口，他停住了，沒有回頭。
“你叫什麼名字？”
身後傳來老人的聲音，沙啞，低沉，像是一塊被風乾了很多年的木頭，終於在這一刻裂開了一道縫。
“顧懷遠。”
顧衍閉上眼睛，深深吸了一口氣，然後推開門，走進了夜色裡。
背後的胡姬酒肆，燈火依然亮著，胡琴聲重新響起來，斷斷續續的，像是有人用琴絃在一根一根地數著什麼。
他沒有回頭。
但他知道，從今往後，他在長安城裡，不是一個人了。
——
西市的夜風，比剛才更冷了。
顧衍走在空無一人的街道上，懷裡揣著那塊木牌和那捲地圖，心跳很快，但腳步很穩。他穿過兩條街，拐進一條窄巷，巷子盡頭有一間鋪子，門楣上掛著一塊褪了色的招牌——
。”鋪銀記餘“
。條一出只，了住遮布用，燈盞一了點面裡在人有是像，的細極線一出裡門，到意注衍顧但。有沒裡戶窗，鎖了上板門，了烊打經已子鋪
。”人己自“是思意，語暗市西是這——下兩又，下一了停，下三，環銅的上板門扣了扣，來下蹲他
。子石黑的過磨被顆兩像，亮很但，小很睛眼的面後片鏡，鏡花老的框銅副一著戴，歲十六莫約，臉的瘦乾張一出，條一了開打板門。了開挪被西東麼什是像，響的輕極聲一來傳後然，刻片了靜安面後板門
”。了烊打“
”？闆老餘“
。下一了微微孔瞳，上牌木的裡手他在落目後然，眼一他了量打下上，下一了頓臉張那
”。說來進“
。去進了側衍顧，啟開板門
。亮月的住凍被排排一是像，白的冷冷層一著泛下燈的暗昏在，子簪銀、鎖銀、子鐲銀——銀了滿擺上子架的面後檯櫃。軍的邏巡面外驚怕是像，低很得線把，紗薄層一著蒙上罩燈，角一的檯櫃在放，燈油盞一了點只，暗很裡子鋪
。口開先他著等，話說有沒，衍顧著看後然，手了，布絨塊一起拿，面後檯櫃到走，過轉，好上新重板門把闆老餘
。上檯櫃在放，來出掏裡懷從佩玉假塊那把衍顧
”？的做你是——佩玉塊這“
。頭點了點後然，眼一了掃是只，來起拿有沒，眼一了看頭低闆老餘
”。子樣的久很了戴人被是像要，舊做，塊一做樣圖著照我讓，我找來人有，月個上。的做我是“
”？的做你讓誰“
。備戒一著帶裡目，衍顧著看，鏡花老的上樑鼻推了推，下一了默沉闆老餘
”——是你“
”。子兒他“
。了住停上布絨在，手的闆老餘
。裡手己自在端杯一，前面衍顧到推杯一，杯兩了倒，子杯個兩，酒壺一出面下檯櫃從，布絨下放後然，久很了默沉他
”。字名留有沒人個那“
。下一了沉心的衍顧
”。西東樣一了留他但“
。前面衍顧了到推，上檯櫃在放，西東塊一出拿，裡屜的著鎖個一後從，過轉，杯酒下放闆老餘
——字個一著刻面上，多了不大蓋指拇比，牌銅的小很塊一是那
。”衛“
。樣一模一，令銅的衍顧給人秘神個那樓仙醉和
。了住停，間瞬一那在，吸呼的衍顧
。來過翻，牌銅塊那著握他
——認辨地字個一字個一，下燈到湊他，見不看乎幾到小，字小行一著刻面背
”。鐵程，關雁落“
。闆老餘著看，頭起抬地猛他
”？人的鐵程個一找去，後之佩玉完做你讓——人個那“
”。鐵程找關雁落去，他訴告我讓就，我找來佩玉塊這著拿人有，天一有果如——說他“，說闆老餘”。對“
。抖發微微指手，牌銅塊那著握衍顧
。的來派明啟周是——人的鐵程找去城出他讓、佩玉假著拿個那——人老
。鐵程找去他讓是也，令指的到接闆老餘但
？麼什了明說，起一在連，事件兩這
。的夥一是，鐵程和，人老個那明說
。關雁落去他讓是就，線路的好計設人有，始開一從明說
。人個一見——關雁落去他讓是而，走逃他讓是不
。著轉地速飛裡子腦，字小行那著看，下燈的暗昏在，牌銅塊那著握他
。相真個一查追在是不己自，得覺然忽他
。去過引地步一步一，相真個一被在是他
。闆老餘著看，頭起抬他
”？裡哪在——關雁落“
。西東的清不說一著帶裡目，他著看，下放後然，口一了喝，杯酒起端闆老餘
”。里百八，面東城安長在“
。頓了頓他
”。了外關是就，關雁落了過。關一後最的周大是裡那“
。去下了暗又後然，竄一地猛苗火，下一了跳燈油的裡屋
。久很了默沉，裡鋪銀的暗昏在站，牌銅塊那著握衍顧
——話句一了說，闆老餘著看頭抬，起一在放圖地捲那、牌木塊那和，裡懷進收牌銅把他後然
”。馬匹一備準我幫“
——
