從寒山寺回來，已是三日後。
顧衍沒有急著回府，而是在城門口下了馬車，讓沈文昭先回去報信，自己沿著長街慢慢地走。
京城還是那個京城。街邊的糖炒栗子飄著焦甜的香氣，賣糖葫蘆的小販扛著草把子從身邊經過，幾個孩子追著跑過青石板路，笑聲清脆得像碎銀子。一切都和往常一樣，沒有人知道，這短短月餘，他的人生已經翻過了怎樣沉重的一頁。
他走到顧家老宅門前，站住了。
這座宅子在他父親蒙冤後被抄沒，幾經轉手，如今齊王案發，皇帝又將它歸還了回來。朱漆大門上的封條已經揭去，銅環上落了一層灰。他伸手推門，吱呀一聲，門開了。
院子裡長滿了雜草。
假山還在，只是石縫裡爬滿了青苔。池塘乾涸了，池底的淤泥上落著幾片枯葉，一隻麻雀站在假山頂上，歪著頭看他。迴廊的柱子漆皮剝落，露出底下灰白的木頭。父親的舊書房窗欞上糊紙已經破了，風一吹，噗噗地響。
顧衍站在院子中央，閉上眼睛。
他彷彿還能聽見父親在書房裡唸書的聲音，低沉而溫和，像冬日裡的一爐炭火。母親在廊下繡花，偶爾抬頭，衝父親笑一笑。他那時候還小，趴在父親膝上，一個字一個字地跟著念——“大學之道，在明明德……”
風從耳邊吹過，把那些聲音帶走了。
他睜開眼，院子裡空蕩蕩的，只有麻雀還在假山上跳來跳去。
顧衍走進書房。書案還在，上面落滿了灰。他伸手拂開一片灰塵，露出底下被刀劃過的痕跡——那是當年抄家時，官兵用刀砍的。指尖輕輕撫過那道刀痕，粗糙的邊緣硌著指腹，微微發疼。
他站了很久，久到窗外的光線從正午變成了斜陽。
然後他轉身，走了出去。
在院子裡，他忽然停住了腳步。
牆角那棵桂花樹，竟然還活著。
樹幹歪歪扭扭地長著，從牆縫裡掙扎出來，枝頭冒出了新綠。正是七月末，還沒到桂花開的時候，但葉子綠得鮮亮，在夕陽裡鍍了一層金邊。
顧衍走過去，伸手摸了摸粗糙的樹幹。這棵樹是他出生那年，父親親手栽下的。小時候每到秋天，滿院子都是桂花香，母親會採了桂花做桂花糕，他蹲在樹下撿桂花，一撿就是一下午。
“你還活著。”他低聲說，聲音有些啞。
桂花樹的葉子在風裡沙沙地響，像是回答他。
顧衍在樹下站了一會兒，彎腰撿起一片落在地上的葉子，放進袖中。然後他抬頭，看著這滿院荒蕪，心裡忽然有了一個念頭。
他要重建這座宅子。
不只是修房子，他要在這裡開一座書院。
父親生前最大的心願，就是讓天下的寒門子弟都能讀上書。父親常說，這世上有太多聰明孩子，只因家貧便斷了求學之路，這是天底下最大的遺憾。他要在老宅的地基上，把父親的心願立起來。
書院的名字，就叫“忠毅書院”。
顧衍關上門，轉身往回走。夕陽把他的影子拉得很長，青石板路在腳下延伸，街邊的燈籠一盞一盞亮起來，像是有人在為他點燈引路。
回到府上，天色已經暗了。
福伯在門口等他，見他回來，連忙迎上來：“少爺，您可算回來了。老奴給您熱了飯菜，您多少吃些。”
”。了親母到見我“，去進著急有沒，口門在站衍顧”，伯福“
”？嗎好……人夫“：紅泛些有眶眼，愣一伯福
”。茶涼喝天夏，太曬天冬，房門個做去你請，了好建院書等，說。了你苦辛年多麼這，你告轉我讓“，說衍顧”。好很“
”。著等奴老，好，好“：頭點著笑，子袖用忙連他。了來下掉就子下一淚眼的伯福
