顧衍走進院子，看見沈文昭正坐在廊下擦刀。月光落在刀身上，映出一片冷白的光。
“回來了？”沈文昭頭也不抬。
“嗯。”
“書院的事，打算什麼時候動工？”
顧衍在他旁邊坐下，仰頭看著天上的月亮。今晚的月亮很圓，像一枚溫潤的玉，掛在深藍色的天幕上，旁邊綴著幾顆疏星。
“明天就開始。”他說，“我想在秋天桂花開的時候，把書院建好。”
“來得及嗎？”
“來得及。”顧衍說，語氣很輕，卻很篤定，“父親說過，想在秋天讀書，桂花香裡翻書頁，是人生最幸福的事。”
沈文昭把刀收進鞘裡，站起身：“那我去準備一下，明天請工匠來看。”
“文昭。”顧衍叫住他。
沈文昭回頭。
“謝謝你。”
沈文昭沉默了一會兒，嘴角微微一彎：“謝什麼，又不是你一個人在往前走。”
他轉身走了，腳步聲在夜色裡漸漸遠去。顧衍坐在廊下，看著月亮，聽見隔壁院子裡傳來福伯哼唱的小調，蒼老的嗓音在夜風裡飄飄蕩蕩，像是一首很久以前的歌謠。
他想起母親在寒山寺後山的小院裡，坐在窗前，手裡捻著佛珠，聲音平靜得像一潭水：“你父親這輩子，最虧欠的人，是他自己。他把自己活成了別人的傘，最後卻忘了給自己遮雨。衍兒，你去做你想做的事，娘在這裡，替你父親守著這山上的鐘聲。”
他想起父親抱著他在桂花樹下唸書，聲音溫厚：“衍兒，記住了，這天下最大的本事，不是做官，是做人。”
他想起那個月光如水的夜晚，在父親的書房裡，他第一次讀到“修身齊家治國平天下”這句話，抬頭問父親是什麼意思。父親想了想，說：“就是先把自己活明白了，再把家顧好了，有餘力了，就去幫幫別人。”
他那時候太小，不懂。
現在，他懂了。
顧衍站起身，回了房間。桌上放著福伯熱好的飯菜，一碗清粥，一碟小菜，兩個饅頭，簡簡單單，卻冒著熱氣。他坐下來，端起碗，慢慢地吃。
粥是溫的，不燙嘴，剛好入口。
他忽然覺得，很久沒有吃過這麼安穩的一頓飯了。
窗外的月光透過窗欞，在地上鋪了一層銀白。遠處傳來更夫的打更聲，沉沉的，一下一下，像是這個世界還在安穩地呼吸。
吃完飯後，他鋪開紙，研墨，提筆。
在紙上，他寫下四個字——
“忠毅書院。”
墨跡在宣紙上慢慢洇開，像是一粒種子，正在泥土裡悄悄發芽。
窗外，夜風溫柔地吹進來，吹動了桌上的紙角。那棵桂花樹的葉子在風裡沙沙地響，彷彿在說：我在這裡，等你秋天來。
。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放衍顧
。聲跳心的己自了見聽，音聲的葉樹了見聽，音聲的風了見聽他
。著跳地穩安，下一，下一
。置位的靜安個一他了給於終，界世個這是像
