第二天一早，宋茉醒來時，窗外的河上己經有船在走了。霧氣還沒散盡，船影在水面上朦朦朧朧的，櫓聲一下一下，從霧裡穿過來。
她穿好衣裳下樓。裴嶼己經坐在堂裡了，面前擺著兩碗粥、一碟醬菜、兩個肉饅頭。他今天還是那件灰藍首裰，頭髮用舊銀簪束著，見宋茉下來，抬手把粥碗往她那邊推了推。
“吃完就走。”
宋茉坐下來喝粥。粥熬得稠，上面撒了幾粒蔥花。她喝了幾口，抬頭看了一眼堂外。客棧的堂口正對著河，河對面有人在晾布，長長的藍布從二樓垂下來，在風裡擺著。
吃完早飯，兩個人出了客棧，沿河往鎮子深處走。早晨的烏鎮比昨晚安靜得多，鋪子還沒全開，只有幾家賣早點的支著攤子，蒸籠冒著白氣。一個老頭推著獨輪車從巷子裡出來，車上碼著一摞摞新出窯的陶碗，車輪吱吱呀呀地碾過青石板。
再往前走，路過一家染坊。院子裡掛滿了染好的藍布，一條一條的，在晨風裡輕輕擺動。染坊的門開著，一個年輕婦人坐在門口的小板凳上，手裡拿著一根木棍攪著缸裡的染料。她看見宋茉和裴嶼走過，抬起頭打量了一眼。
“二位外鄉來的？”
“是。”
“走親戚還是做生意？”
“走親戚。”
年輕婦人點了點頭，又低頭攪她的染料。宋茉和裴嶼繼續走。巷子越來越窄，兩邊的屋子也越來越舊。牆根底下生著厚厚一層青苔，牆頭探出幾枝枯了的藤蔓，藤蔓上掛著昨夜的露水。有戶人家門口蹲著一隻花貓，眯著眼曬太陽，聽見腳步聲抬了一下眼皮，又閉上了。
走到巷子盡頭，有一扇舊木門，門板斑駁，門楣上掛著一塊舊匾，匾上的字只剩一個“沈”字還隱約認得出來。門虛掩著。
宋茉站在門前，看了幾息，伸手推開門。門軸發出一聲長響。
院子不大，一方天井，青石板的縫裡長著草。天井正中種著一棵老桂花樹，樹幹很粗，要兩個人才能合抱。枝丫伸過了牆頭，葉子綠得發暗。樹下有一張石桌，兩隻石凳，桌面上落了一層桂花葉子。
正房三間，門窗都開著。宋茉往正房走，走到門口時停了一下。
屋裡有個老婦人，坐在窗邊的竹椅上，穿著一件洗得發白的靛藍布衫，頭髮全白，在腦後挽了一個小小的髻。臉上皺紋很深，但眼睛很亮。她手裡捏著一根繡花針，正在繡一方帕子。
她旁邊蹲著一個小姑娘，七八歲的樣子，扎著兩根小辮，穿著一件碎花布衫，正趴在凳子上看老婦人繡花。小姑娘先聽見了腳步聲，抬起頭，看見門口站著兩個生人，眼睛睜得圓圓的。
“阿婆，有人來了。”
老婦人抬起頭。她看著宋茉，看了很久。
“你是沈家的人？”
“不是。”宋茉走進屋裡，“我來找沈雲織。”
老婦人的手停在繡面上。“沈雲織走了二十年了。你們找她做什麼？”
“查一件事。”
老婦人打量了她一會兒。“你叫什麼？”
“宋茉。”
老婦人沒有說話。她將繡花針插回針紮上，撐著扶手慢慢站起來，走到靠牆的櫃子前，拉開抽屜，從最裡頭摸出一隻舊木匣，放在桌上。匣子沒鎖，掀開蓋子，裡面放著一隻繡了一半的蝴蝶。素白緞面，半邊翅膀金線密實，另外半邊留著白。
宋茉看著那隻蝴蝶，將懷裡的包袱開啟，取出那隻半邊蝴蝶的繃子和沈雲織的舊帕子，放在桌上。兩隻半邊蝴蝶並排放著，拼在一起，正好是一隻完整的蝴蝶。
老婦人看著那隻拼在一起的蝴蝶，手微微抖了一下。她伸手，用指腹在蝴蝶翅膀上輕輕摸了一下。
”。留沒都麼什，裡手己自。父師的硯沈了給留隻半外另，宮尚鄭了給留隻半這把娘你“
”？娘我識認你“。來下坐邊桌在茉宋
”。完繡再來回等，說。我了給留蝶蝴隻半這把，前之走。城京了去人個一，了倒子鋪來後。花繡教，坊繡了開爹。過抱我，候時小。孃的織雲沈是我。識認“
”。年十二了等我“。樹花桂的外窗著看，停了停人婦老
。茉宋著看地奇好，邊旁人婦老在站，走沒，壺茶下放。上桌在放，茶碗三了倒，來進壺茶陶隻一著端杏阿
”？啊誰是，婆阿“
”。人後的家沈“
”？嗎了人沒是不家沈“。息幾好了看茉宋著盯，眼了大睜杏阿
”。有首一“，說人婦老”。人有“
。下放，口一了喝碗茶起端茉宋
”？嗎過來回來後織雲沈“，口開口門在嶼裴”，家人老“
”。撥幾好了來，落下的過問來人有來後。過來回沒再就後之了走“，說人婦老”。有沒“
”？候時麼什是撥一近最“
”。了走就，道知不說我。裡哪在織雲沈我問。冷很睛眼，著挽簪木用髮頭，裳灰穿，人個一了來前年十“，說人婦老”。前年十“
”？樣麼什長人個那“
”。話句一了說後然。樹花桂棵那著看，兒會一了站面外子院我在，候時的走“，說人婦老”。很眼眉，瘦，歲來十西“
”？話麼什“
