修垣在混沌中摸索著抓過床頭的手機，冰涼的螢幕硌著掌心，聽筒裡傳來的護士聲音帶著急促的喘息，像一把冰錐狠狠扎進他的耳膜。
“是李寶玲家屬嗎？病人情況突然急轉直下，心率、血壓都在往下掉，我們正在全力搶救，但情況很不樂觀……你儘快過來吧！”
“嗡”的一聲，修垣的大腦瞬間一片空白，渾身的血液彷彿都凝固了，手腳冰涼得像浸在冰水裡。
他死死攥著手機，指節泛白，深吸一口氣想壓下翻湧的心慌，可聲音還是止不住地發顫，帶著哭腔的尾聲破了音：“我……我馬上到……”
掛了電話，他連鞋都來不及穿好，只胡亂套了件單薄的睡衣就往門外衝。
寒冬臘月的夜風灌進衣領，像刀子似的割著皮膚，他才發現腳上只趿了一隻棉拖，另一隻早就跑丟了，光腳踩在樓道的水泥地上，刺骨的寒意順著腳底往上竄，混著襪子上沾的泥土，狼狽不堪。
可他顧不上這些，腦子裡只有“媽媽”兩個字，一路跌跌撞撞衝出小區，攔計程車時，手抖得連車門都拉不開。
——
急症室的燈亮得刺眼，慘白的光線照得空氣都透著絕望。
監護儀“滴滴滴”的鳴叫聲急促得像倒計時，每一聲都敲在修垣的心上，偶爾突然拉長的蜂鳴，讓原本就緊繃的空氣瞬間凝固，連呼吸都變得艱難。
手術室裡，穿深綠色洗手衣的醫生半跪在手術檯前，雙手按壓著李寶玲的胸腔，動作急促而有力，額頭上的汗珠順著臉頰滑落。
旁邊的護士蹲在地上，飛快地拆開注射器包裝，透明的藥液順著留置針推注進去，針尖處濺起細小的血珠，落在潔白的床單上，格外刺眼。
吸引器的嗡鳴聲持續不斷，夾雜著醫生低沉而堅定的指令：“腎上腺素1靜推！”“準備除顫！”電極板貼上李寶玲的胸口，瞬間的電流讓她的身體微微抽搐...
屋外的護士正來回踱步，等待家屬到來。
不過十分鐘，大廳裡就闖進一道踉蹌的身影——修垣頭髮凌亂，睡衣被夜風颳得鼓鼓囊囊，一隻腳光著，襪子上沾滿了泥土和草屑，凍得通紅的臉上滿是淚痕和焦急。
他抓住迎面走來的護士，聲音嘶啞：“李寶玲……我媽在哪？”
護士愣了一下，隨即反應過來，上前兩步扶住他搖搖欲墜的身體：“是李寶玲家屬？跟我來。”
籤手術同意書時，修垣的手抖得連筆都握不住，那些密密麻麻的醫學術語像天書一樣，他根本看不進去，只知道機械地簽字、按手印。
護士把一疊檔案收走後，他失魂落魄地走到長椅上坐下，眼神空洞而麻木，彷彿失去了所有知覺，可心臟卻在胸腔裡瘋狂跳動，每一次搏動都帶著尖銳的疼。
不知過了多久，之前離開的護士又走了回來，手裡拿著一件粉色的棉衣外套，輕輕放在他腿上，沒說什麼，只是拍了拍他的肩膀，便又轉身離開了。
修垣木訥地拿起外套，布料帶著淡淡的消毒水味，卻奇異地透著一絲暖意，他張了張嘴，喉嚨乾澀得發疼，半天才擠出兩個字：“謝謝……”
等待的時間格外漫長，每一秒都像在煎熬。
手術室的燈一直亮著，那抹刺眼的顏色，成了修垣眼裡唯一的色彩。
他蜷縮在長椅上，雙手抱著膝蓋，腦袋埋在臂彎裡，聽著裡面偶爾傳來的聲響，心臟一次次提到嗓子眼，又一次次重重落下。
彷彿過了幾個世紀，那盞亮了三個小時的手術燈終於滅了。
急診室的大門被推開，醫生和護士們陸續走了出來，臉上都帶著疲憊和惋惜。
修垣猛地站起身，踉蹌著衝上去，抓住最前面的主治醫生，聲音帶著哭腔，幾乎是哀求：“怎麼樣？醫生！我媽她什麼情況？她沒事對不對？”
醫生輕輕搖了搖頭，一聲長長的嘆息像重錘砸在修垣心上：“節哀。她還吊著最後一口氣，你進去再陪陪她吧。”
