計程車拐進一條老街，兩旁是兩排高大的法國梧桐。
葉子密密匝匝，把陽光篩成一地碎金。
這條路，安靜得出奇。
路邊停著幾輛不起眼的小車，偶爾有騎腳踏車的人經過，車鈴叮噹。牆根下，有人擺著一小攤茉莉花，五塊錢一串。
媽看了半天，小聲說：“這地方，咋跟咱鎮上不是一個世界。”
“轉過前面兩個街角，就到了。”我說。
媽趴在車窗上，看得眼睛都不眨：“兒啊，這街咋這麼好看，跟畫兒似的。”
“快到了。”我說。
車子在一扇鐵藝大門前停下。
我付了錢，先下了車。
門內的院子，比我在照片裡想的還要開闊。
鐵藝大門上，纏著一圈一圈的開花藤，門楣處一塊小小的銅牌，被歲月磨得發亮。
門口的圍牆上，爬滿了青苔和爬山虎。牆根下，一隻老式的綠皮信箱，早就鎖死了，鎖釦上鏽跡斑斑。
我站在門外，按了按門鈴。
趙律師提前打過招呼，院門虛掩著。
院子的角落裡，擺著一張舊石桌，西條石凳。
桌上落著幾片桂花葉，像是剛被人掃過，又落下的。
周經理說，院子每週都有專人打理，草木、地面，一樣不落。
“住這兒，清靜。”他只說了這麼一句。
一棟三層的老洋房立在裡面，紅磚牆，坡屋頂，爬滿了綠藤，窗是那種老式的木框格窗，一層層的花園臺階，一級一級，一首鋪到樓前。
媽下車，站在門口，仰著頭，半天沒說話。
“這……這就是……”媽的聲音有點抖。
“嗯。”我說，“這就是老爺子住過的地方。”
爸沒出聲。
他揹著手，繞到院子那頭，抬頭看了看二樓的那排窗，又低頭，看了看腳下被雨水磨得發亮的老青磚。
看了很久。
“林先生。”
身後有人喚我。
。來進走步快外門大從正師律趙，頭回我
”。早得來您，師律趙“
”。眼一上瞧，廳大樓一和裡子院在們咱意同他，宅祖看看想家東新說，了呼招過打理經邊那跟我。業營常照天白，意生飲餐做，著租還下眼，子房這“，音聲低，眼一了看裡院往他”。的該應“
”。了您煩麻“
。說師律趙”。事分“
。走裡往們我著領他
”。師律趙“：頭點師律趙朝地氣氣客客，來上迎人年中的服制穿個有就，門進一
。讓了讓邊旁往子把只，問多沒，眼一們我了看又
”。他煩麻了不也後往，事的子房“，紹介聲低師律趙”。理經周的業是這“
”。行就人客的頭裡著驚別。便請您，子宅看來家東新“：低很得音聲，頭點點們我衝理經周
”。勞有“：聲一了應我
。不水滴卻話說，大不紀年著看理經周位這
。走先人客讓著側是都階臺連，輕很步腳，時子院過穿們我著領他
。句一這了說只他”。請邊這“
。香甜的子鼻滿是就，院進一，茂葉繁枝，樹花桂老棵一有裡子院
：幹樹的糙那了手，下樹在站媽
”。好真得養，樹這“
。說師律趙”。理打人派都週每業“
。句一了咕嘀媽”。錢不得可那“
。去回了嚥句半後把才這媽，眼一了瞪邊旁在爸
。窗璃玻大的地落是，廳餐的樓一
。面桌的後餐著拾收正員務服個幾。的溫溫燈，整齊得擺椅桌，去進看窗著隔
”。點聲輕們咱“，說師律趙”。走剛人客兒會這“
。看下廊在站只，去進沒們我
。樹花桂棵那後和，子影的個三們我出映約，上窗璃玻
。花刻的細圈一上罩燈，燈吊銅的式老盞一是頂頭，案桌的式樣老張幾著擺，裡廳大的樓一
。亮髮潤溫得磨步腳數無被，面地的石磨水是下腳
。說聲低我”。了年十幾是怕，地這“
。來人匠老的門專請得都，繕修時平們我。上件零老這在貴金就貴金，子宅老“，句一了接旁在理經周”。是不可“
”。心用不的別，金租收管只邊那您，們我歸修維的電水子房“，說理經周”。楚清都師律趙，同合的邊這業“
。眼一師律趙了看我
”。清理併一您陪我頭回，些這“：頭點輕輕師律趙
”。問多前面媽爸在沒，聲一了”嗯“我
。麼什了壞怕是像，來回了趕又，下一了輕輕上柱廊在，手媽
”……事的業和約租這“，問聲低我”，師律趙“
”。索利辦件一件一續手把業、戶租跟，來過您陪再我，家老回嬸叔等。錢收同合按只邊這您，方對歸繕修電水，子房這是的租“，音聲了低也師律趙”。有都邊這我同合“
”。好“
”。來樣一樣一“，笑了笑師律趙”。急不，事些這“
。眼一了看又，側樓到繞們我
。花盆幾著晾還，裡臺小的樓三。淨淨乾乾得璃玻，窗的樓二
：咕嘀聲小然忽，天半了看頭著仰媽
”。的氣闊夠，人個一住就，子房的大麼這，啊兒“
。說我”。事本有子爺老是那“
”？錢多得月個一，去出租是要子房這“，問音聲低又，頭點點媽”。是也“
”。說再去回咱個這“，得不笑哭我”，媽“
